暮云压城，宫阙的轮廓在云下隐隐约约，像一幅谁也收不回去的旧画。高力士想，圣人若看见这景象，定要吟一句“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。可圣人看不见了——他在西内，被墙隔着，连这最后一眼长安，都成了奴婢的奢侈。高力士把视线收回，裹紧了那件旧披风，朝着巫州的方向，一步一步，走进了暮色深处。

    而殿内的李隆基，独自坐在甘露殿的阴影里。陈玄礼没了，放回乡里，生死不知；高力士没了，远流巫州，归期无望；玉真公主也被李辅国寻了由头，迁居玉真观，不得轻易入宫。他身边，再没有一个，是从开元年间便跟着他、见过他最好模样的人。满殿的宫人，都是生脸，低眉顺眼，却隔着一层“上皇”与“奴婢”的规矩，谁也不敢、谁也不愿，同他说句掏心的话。

    那册旧乐谱，还搁在案头，可再没人替他翻。李隆基伸手摸了摸谱面，纸上那点黄，比他的脸色，还润些。他忽然想起，贵妃也爱翻这谱子，指尖沾了胭脂，在纸上留下淡淡的红印——如今红印早褪了，像她，像开元，像这一切，都褪成了西内殿里，一声无人听见的叹息。

    “你走了，朕连说话的人都没了”——这声苍老的叹息，不只是叹高力士的离去，是叹一个时代，连同它最后一点体面，一起被抬过宫墙、被流放、被关进这见不得光的西内。它为第115章“玄宗驾崩”埋下了伏线：一个连话都没人听的人，离死，便只差一口气了。当一个人的世界里，最后一个懂他的人走了，这世界，其实已经先他一步，死了。

    李隆基枯坐到深夜。殿中烛火将尽，爆了个灯花，他才惊觉，自己竟枯坐了这许久。他伸手去拨那残烛，手抖得厉害——不是病，是孤。他忽然想起，开元年间，这大明宫里，何等热闹：贵妃斟酒，力士侍侧，玄礼带刀，玉真抚琴，满殿的笑语，撞得梁柱都发热。如今，酒凉了，人散了，琴哑了，只剩他一个，和这盏将灭的灯。

    他这一生，要过自由，要过财富，要过权力，样样都曾满溢。可到头来，自由是被儿子“请”进宫墙，财富是蜀中仓皇带出的几箱旧物，权力是那册再无人翻的旧乐谱。他终于懂了那句老话：“亢龙有悔。”飞得太高的人，摔下来时，连个扶的人，都先被收走了。

    烛灭了。殿里黑透。李隆基在黑暗中，对着空处，又轻轻唤了一声：“力士。”无人应。只有西内的风，穿过廊下，像一声很长的、很轻的、没人听见的叹息。

    乱世人心，最残忍的从不是刀兵，是当你还活着，却已被这世界，一点一点，抹去了存在的痕迹。兴庆宫的乐声、南内的旧人、长生殿的盟誓，都成了西内殿里，一声无人听见的叹息——而听得见的人，已经走远，宫墙模糊，再回头，什么也看不清了。