篇四乱世人心（756—762）

    第112章玄宗的最后岁月

    “开元之治”的缔造者，最终连一杯自己宫里的水，都要别人替他端着。权力的巅峰与权力的尽头，原来只隔了一道宫墙——墙内是太上皇，墙外，是再不许他踏足的江山。

    第一节南内归来——“太上皇还京”

    至德二载十二月，蜀道苦雨初歇，一队车驾自剑门缓缓东来。车中坐着的，是曾经“开元天宝”的主人李隆基。他离开长安那年，是天宝十五载六月，马嵬坡兵变，杨妃缢死，他被人从御座上扶了下来，仓皇入蜀。这一去，蜀中山水变了颜色，连成都的芙蓉，开在他眼里，都像是大唐凋零的命数。如今还京，身份已换——他是太上皇了，江山在儿子李亨手里，他不过是个被迎回来的、体面的囚徒。

    肃宗李亨亲自出迎，至咸阳望贤宫。那日天阴，风里夹着几星雪沫，仪仗排开，旌旗半旧。父子相见，依礼，太上皇南向，皇帝北面再拜。李亨跪下去的时候，李隆基伸手去扶，手在空中顿了一顿——那双手，曾经批过无数奏章、点过无数将相、在千秋节上接过万国使臣的贺表，如今却连扶儿子一把，都显得有些怯了。不是怯儿子，是怯这“太上皇”三个字的分量：它轻，轻得托不住一个父亲对儿子的寻常关切；它重，重得把父子之间本该有的那点暖，压成了君臣的礼数。

    李亨起来，眼泪挂在脸上，说：“臣不孝，使父忧勤，乃至于此。”李隆基答：“苍生浩劫，社稷再安，皆汝力也。”话说得周全，可那周全里，有一层薄薄的、谁都不愿戳破的隔膜。李亨的“不孝”二字，说的是自己离京灵武即位、未奉父命；李隆基的“皆汝力也”，却像在替儿子，把这几年乱局的账，一笔勾销。可账哪是能勾销的？马嵬坡的缢绳还在史书上挂着，灵武的即位诏还在档案里存着——父子都明白，这“孝”与“力”，底下压着的，是一桩谁先背了谁、谁又替谁做了主的家国旧账。

    还京路上，有一段路，父子同乘一辇。舆中宽敞，两人却各自靠着一个角，中间空出老大一块。李隆基望着车窗外掠过的枯树，枯枝上挂着残雪，像无数伸向天的小手；李亨低着头，捻着衣带上的结，那结被他捻了又捻，散了又系。谁都没先开口。

    这“还京路上父子的第一次相对无言”，不是没话可说，是不知从何说起。李隆基想问问朝政，可朝政已是儿子的，他一个太上皇过问，便有“干政”之嫌；他想问问贵妃的旧事，可那正是父子间最疼的疤——是李亨的禁军，逼死的杨玉环。李亨想劝父亲宽心，可“宽心”二字，从一个夺了父亲江山的人嘴里说出来，怎么都像讽刺。于是都沉默，都用窗外的枯树当借口，把这一路，熬了过去。

    这一节的“相对无言”，写的不是亲情，是权力的交接礼。当一个人把天下交出去的时候，交出去的，何止是玉玺？还有说话的底气、行走的自由、乃至一杯水要不要人端着的体面。李隆基所失，正是古往今来每一个“太上皇”所失——他成了自己江山里，最体面的一位客人，连多看一眼大明宫的资格，都要儿子“恩准”。

    李亨把父亲安置在兴庆宫，人称“南内”。兴庆宫是李隆基做藩王时的旧邸，当年他以藩王入继大统，登基后又扩旧邸为宫，再在这儿建了花萼相辉楼，宴兄弟、赏梨园，把“友悌”二字，做成了盛世的门面。如今回来，物是人非，宫墙还是那一圈宫墙，住的人却从“天子”变成了“太上皇”。李亨说得体面：“此乃圣躬旧居，宜奉太上皇颐养天年。”话说得好听，可“颐养天年”四个字，翻过来读，便是“软禁一生”——一个七十三岁的老人，被安置在自家旧邸里，门前添了禁军，出入有了规制，连想出宫走走，都要先递牌子。

    那夜，李亨回宫，独坐良久。他望着案上那方传国玺——当年灵武即位，父皇遣韦见素捧着这方传国玺，册命相授；如今真玺在手里，却沉得坠手。他想起望贤宫里，父亲那双顿在半空的手，心里忽然一酸。他不是不孝，只是这“孝”字，压不过“权”字——他若真让父亲回了大明宫，自己这皇帝，算什么？他若真与父亲促膝，又该从何说起马嵬坡那道缢令？权力这东西，一旦握过，便再也松不回去了，哪怕对面是生身之父。李亨把玺拢进袖中，对陪侍的李辅国道：“太上皇那里，卿多费心。”李辅国躬身：“陛下放心。”——这一句“放心”，把父子之间最后一点天伦，也交到了阉人手里。

    随玄宗还京的旧人不多了。高力士还跟着，须发皆白，背也驼了，却仍像影子似的贴在皇帝身后，走哪儿跟哪儿——这是几十年的习惯，也是几十年的忠心；陈玄礼也来了，这位当年马嵬坡亲手勒死杨国忠、逼死杨贵妃的禁军统领，如今低眉敛目，再不敢有半分当初的杀气，见了南内的宫人，都客客气气地让道；玉真公主——玄宗的妹妹，早年出家为女冠，法号持盈，倒是常来南内探望兄长，带些外头的消息，也带些故旧的念想。只是她每次来，都要先经李辅国那一关，递了帖子，候了半日，才得入门——一个公主见兄长，竟要阉人“恩准”，这便是乱世人


本章未完，请点击下一页继续阅读》》