心最凉的注脚。

    南内虽不及大明宫壮阔，到底是个安乐窝，花木也比别处繁盛。李隆基初回，尚有几分感慨。一日登勤政楼，这是他当年宴请群臣、看《霓裳羽衣》的地方，楼头曾灯火彻夜，照得半座长安如昼。如今他扶着栏杆往下看，楼下市井如旧，有老乐工认得圣人，伏地泣下，颤声唤“圣人”。李隆基叫人赐酒，自己却饮不下去——他忽然想起，天宝年间的上元节，也是在这楼下，万民灯火，他携贵妃凭栏，贵妃笑指一盏走马灯，说“圣上瞧，那灯像不像我们的大唐”。如今灯还在民间亮着，可贵妃没了，大唐也瘦了一圈。

    他转身进殿，对高力士说：“力士，朕老了。”高力士垂泪：“大家莫如此说。”李隆基摆摆手，没再言语。他不是叹年纪，是叹这“老”字背后，再没有“朕”字的底气——一个老去的太上皇，连叹口气，都只是一声老人的喘息。

    那日殿中，宫人捧了一盏茶来。茶是蜀地的蒙顶，当年他最爱，可如今端到手里，他望着那一点清汤，忽然想起一路上见过的那些人——长安城外，有个老妪跪在朱雀门前，捧着一碗水，等到日落；洛阳城里，也有个老妪，举着碗，在风里抖，到底没人接。他端着这盏茶，半天没喝，最后递还给宫人：“撤了罢。”宫人不明所以，退下了。李隆基望着那盏茶被端走，心里忽然一阵空——他这辈子，喝过最甘的，是开元的琼林宴；喝过最苦的，是马嵬坡的别酒；如今这盏，不苦不甘，却是他喝不动的——因为他终于明白，当年那些老妪捧着的水，他这“圣人”，原是接不住的。一个连自己的江山都端不稳的人，凭什么去接百姓那一碗盼着太平的水？

    第二节兴庆宫岁月——“垂暮的补偿”

    兴庆宫的日子，是慢的。慢得能听见日影在砖地上挪动的声音。李隆基起得早，有时在花萼相辉楼前站一站，看池中残荷；有时召旧日梨园子弟入宫，奏几支旧曲。那些梨园子弟，也都老了，吹笛的掉了牙，弹琵琶的手指僵了，可一入调，眉眼里便有了当年的神采。高力士便在旁侍立，见圣人听得入神，便也悄悄红了眼圈——他知道，圣人听的哪里是曲，是那回不去的当年。

    有一回，宫人捧来一册旧乐谱，是当年《霓裳羽衣曲》的手抄本，纸角都发了黄，边角还沾着一点陈年的茶渍。李隆基接过来，翻了翻，指尖在那些工尺谱上轻轻划过，像摸着一个再也回不去的梦。他说：“这是梨园老供奉的手笔，朕当年亲制散序，如今……”话没说完，把谱子合上，搁在膝头，半天没动。

    这册旧乐谱，是太上皇的自我麻醉。他不敢想朝堂上的事——想了，便想起自己是怎样被请下台的，是怎样在马嵬坡松开贵妃的手；不敢想蜀中的事——想了，便想起入蜀途中，百姓跪道相送，他坐在辇里，连头都不敢抬，怕见那些“圣人何故弃我们而去”的眼神。他只能想开元，想那些盛世的、亮堂堂的、再也抓不住的旧时光。乐谱翻一翻，曲子哼一哼，便像又回了一次当年——哪怕只是一瞬，也够他在这一地冷里，暖一暖。

    陈玄礼偶尔陪着走两步。两人走在兴庆宫的回廊下，都不提马嵬坡。有些事，不是忘了，是连提的资格都没有——一个逼死了皇帝宠妃的将军，一个丢了宠妃的皇帝，他们之间横着一条人命，谁先开口，谁就先疼。于是都沉默，都绕着走，像一个伤口，结了痂，谁也不去碰。陈玄礼有时偷眼看圣人，见他鬓边又添了白，便把到了嘴边的“臣罪该万死”咽回去——他怕一说，这南内最后一点表面的太平，就碎了。

    玉真公主来得多些。她带些外头的闲话：哪个节度使又奏了祥瑞，哪个藩镇又献了方物，哪个远臣上了颂圣的诗。李隆基听着，偶尔点点头，并不多问。他问得最多的，倒是民间的事——“长安的市易，可还如旧？”“百姓的课税，重不重？”“陇右的麦，今年收成可好？”玉真公主支吾几句，不敢说实情：长安经安史一乱，十室九空，米价比开元时贵了十倍，哪里还谈得上“如旧”。她只拣好听的回，哄兄长一时心安。

    可李隆基哪里是真信？他只是愿意被哄罢了。一个失去权力的人，最怕的不是听不到真话，是连被哄的资格都要被人收走。这兴庆宫的安乐，是他用一辈子攒下的帝王尊严，换来的最后一点垂暮补偿——他宁可活在被哄的太平里，也不愿面对那个“朕的江山，朕已做不得主”的真相。

    有一回，玉真公主临走时，望着兄长，忽然落下泪来。李隆基笑：“你哭什么？朕好好的。”玉真公主抽噎：“兄长，您可知外头都怎么传？说南内是‘小朝廷’，说您……”话说半截，咽回去了。李隆基替她说完：“说朕要在南内养望，待机复位？”玉真公主点头，又慌忙摇头。李隆基笑了笑，那笑里有无尽的苍凉：“朕若还想复位，当年便不该准亨儿灵武即位。朕老了，要那御座作甚？可世人不懂——他们只信‘权力使人贪’，不信‘权力也能叫人倦’。朕倦了，他们却偏说朕在养望。”他顿了顿，“这便是做了几十年皇帝的后遗症：你说真话，没人信；你说假话，人人当真。”

    有一夜，李隆基独坐，忽问高力士


本章未完，请点击下一页继续阅读》》