阳，分不清谁赢谁输的夜里，能攥紧的，也只有怀里这点温热的骨肉。

    而应天门外的那位老妪，又捧出了一碗水。

    这是第四回了。第一回，宋璟离京，她捧水相送，有人喝了；第二回，长安收复、朱雀门前，她跪了一日，无人来喝；第三回，洛阳再复、广平王入城，她流落在这东都街头，那碗浊水，终又有人俯身接过；如今第四回，洛阳换旗，她仍捧着那碗水，立在风里。她自己也想不明白：这乱世里，掌旗的人换了一茬又一茬，可怎么就没有一个，愿意俯身，喝她这碗水？

    她终于懂了——不是没人渴，是没人敢认这“自己人”。旗一换，昨日的恩主便成今日的贼；水还是那碗水，可喝的人，早已不是那个人了。她举着碗的手，在风里微微发抖，到底，还是没人来接。

    她想起宋璟离京那年的水，清亮亮的，被一双温厚的长者之手接了去，一饮而尽——那是大唐还认得“自己人”的年月。如今这碗水，端了四回，落空了两回。不是水变了，是“自己人”这三个字，被一面面旗，磨成了谁也不敢认的忌讳。她最后把碗轻轻放在城根石阶上，像放下一个再无人赴的约。风一吹，水面晃了晃，映出她花白的头和背后那座换了又换的城楼。她转身走了，脚步很慢，慢得像一个朝代，正拖着身子，往更深的夜里走。

    史思明被弑之夜，洛阳城中一盏孔明灯，悠悠升上了夜空。

    灯不大，素白绢面，墨笔一行小字，借着烛焰的暖光，依稀可辨：

    “父子相杀，天理何在？”

    放灯的人是谁，无人知晓。或许是个痛失儿子的老卒，或许是个看穿了轮回的书生，又或许，只是这满城草木里，某一缕不甘的冤魂。

    灯晃晃悠悠，穿过洛阳的夜，越过残破的城楼，飘向洛水。风不大，它去得却不慢，像要把这八个字的诘问，亲自递给天上那位不管事的神明。

    灯影渐小，终于落进洛水，“噗”的一声轻响，火灭了，绢面洇湿，墨字化开，随波荡开。

    水面漾开一圈圈涟漪，像这乱世，没个尽头。

    那圈涟漪底下，沉着的，是安禄山的霸业、安庆绪的补旗、史思明的燕京，和此刻史朝义刚沾了血的王座。财富散了，权力朽了，可天理二字，依旧浮不上水面。放灯的人问“父子相杀，天理何在”，洛水不答，只把涟漪一圈圈推远——它见过太多的杀，早已懒得作答。

    而这乱世，还远没到尽头。

    河阳城头，老崔的小米粥照例在清晨冒了热气。对岸的燕军炊烟也起了。两军照例隔着一条黄河，吃一样的苦，骂一样的官。只是史思明的旗，到底换成了史朝义的——可那面旗下的兵，明日要端的，还是同一碗掺沙的粥。

    李光弼站在北城垛口，望着南岸新换的燕旗，良久，只说了四个字：“又换旗了。”

    他身后的白孝德按刀不语。河阳的河水，记不清淌过多少甲胄与血。可它记得最清楚的，是两岸的人一遍遍杀着同一条血脉里的自己人——父杀子，子弑父，轮回不休。白孝德忽然开口，声音很轻：“司空，等这仗完了，咱能回安西看一眼么？”李光弼望着南岸的烟，半晌才道：“能。等旗都插稳了，咱都回去。”——可两个人都明白，这“等”字，和郭子仪在长安庭院里说的那个“等”，是同一个字，沉得，谁也掂不出分量。