世人以史为官家所书，杜甫却以诗为史。官家的史，记的是谁坐了御座；杜甫的诗，记的是谁没了家。

    第一节归雁之诗——“乱世中的诗史”

    至德二载（757）的春天，长安城里落了一场无声的雨。

    雨打在残破的宫墙上，也打在一个中年书生的袍角上。那人姓杜，名甫，字子美，河南巩县(今巩义)人，自号少陵野老。此时他困在叛军占据的长安，已经半年有余。

    去岁潼关失守，玄宗仓皇奔蜀，太子北走灵武。杜甫本是朝中一个小官，闻变即携家北避，想把家人安顿在鄜州羌村，自己再去投奔行在。可乱兵如麻，半道他竟与家人失散，自己也被叛军掳入长安。妻儿困在鄜州，生死未卜；他孤身陷贼，行动受制。

    那半年的长安，是杜甫一生最黑暗的日子。他曾登楼北望，写下那首后来人人能诵的《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”山河依旧，国已破碎；春光越是明媚，越衬得人世凄凉。他不是伤春，是伤这春光照着的是一座鬼城——坊市萧条，宫阙蒙尘，昔日游人如织的朱雀大街，如今只闻胡骑的蹄声。

    可杜甫不是那种躲进书斋叹气的文人。他胸中装着的，是“致君尧舜上，再使风俗淳”的痴念，是“穷年忧黎元，叹息肠内热”的痴心。他深知，乱世里，一个读书人若不站出来，这天下便更没个人撑着了。

    杜甫出身书香门第，祖父杜审言是初唐名诗人，家风里浸着“奉儒守官”四个字。他少年时曾壮游吴越、齐赵，“裘马轻狂”过，也曾在洛阳与李白、高适纵酒登高，笑傲公卿。那时的他，以为天下是士大夫的天下，功名是探囊取物。可安史一乱，半生安稳被碾得粉碎——宗庙丘墟，朋友离散，自己也从“会当凌绝顶”的少年，变成了“麻鞋露肘”的难民。

    被掳长安那半年，是他人生最静的一段，也是最痛的一段。不能走，不能言，只能看——看胡骑踏碎御道，看宫人鬻身为奴，看春花在废墟上开得不管不顾。他这才明白，从前“裘马轻狂”时写的那些壮游诗，不过是太平里的闲笔；真正的诗，是要在血里泡过的。后来他写“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”，不是怀旧，是拿从前的盛，衬眼前的衰，衬得人心里发疼。这份“以盛衬衰”的笔力，是困居长安的半年，用眼泪喂出来的。这落差，没有把他打垮，反而把诗里的“我”，熬成了“我们”。他开始替天下寒士写，替沉默的黔首写，替那些连名字都进不了史书的蝼蚁写。李白写的是仙气，王维写的是禅意，而杜甫写的，是人味——是人在最不堪时，那点不肯灭的体温。

    听说太子李亨已在灵武即位、改元至德，后更移跸凤翔，杜甫便暗中打定主意：逃。

    这一逃，是拿命赌的。长安四周皆是叛军岗哨，出城如过刀山。他昼伏夜行，专拣荒径，鞋跑丢了便赤脚踩荆棘，裤管撕烂了用草绳胡乱系住。几次差点被游骑拿住，靠的是一口乡音和一身破衣作掩护。一路上，他见过被枭首示众的唐臣，见过沿门乞食的宗室女子，也见过冻毙在壕沟里的幼童——这些都成了他后来诗里，不肯写的、却始终压在心头的砖。

    待他一路狼狈逃到凤翔行在，拜见肃宗时，身上已无一件完好的衣冠。

    麻鞋见天子，衣袖露两肘。

    这便是后世传颂的“麻鞋见天子”。堂堂朝廷，困在西北一隅，此刻连一件给谏官穿的袍服都拿不出；而千里来投的诗人，也顾不得体面，只把一颗心，捧到了君前。肃宗见他形容憔悴而神色凛然，感其忠悃，授他左拾遗之职——虽只是个从八品上的小官，管的不过是讽谏过失、荐举贤能，可杜甫受得郑重，仿佛接了传国玉玺。

    他哪里知道，这“拾遗”二字，拾的从来不只是君王的过失，更是这满地狼藉、无人收拾的江山。

    这麻鞋，是他一路从长安走到凤翔的见证，鞋底磨穿了两层，脚底结了茧，可每一步，都朝着“重整山河”四个字去。肃宗或许只在意他来了，杜甫自己却在意——来的不只是个人，是一份“天下兴亡，匹夫有责”的痴。后世总说杜甫“忠君”，可他忠的，从来不只是坐在御座上那个人，而是御座之下，那些活生生的人。麻鞋见天子，见的不只是君，是一个读书人，把自己整个人，押给了这摇摇欲坠的江山。这双麻鞋，后来被他收在行囊，随他走过华州、秦州、成都，直到草堂的雨夜，仍压在箱底——那是他一生，最骄傲、也最心酸的勋章。

    初到行在，杜甫意气风发。他上诗称贺，记行在光景，也记民间疾苦，盼朝廷体恤兵燹下的黎庶。可没过多久，他便撞上了一桩让他心寒的事——宰相房琯雅善兵略之名，实则陈涛斜一败涂地，肃宗借此罢其相位，以儆效尤。杜甫与房琯素无深交，却因曾上书论事，又见其冤，便上疏力救，言“罪细不宜免大臣”。这一疏，触了肃宗的逆鳞。

    肃宗本就多疑，疑他结党营私，虽未加罪，却也疏远了他，旋即打发他回鄜州省家。诗人那点赤诚，在权术的石磨里，第一次尝到了被碾的滋味——他这才懂，自己想“


本章未完，请点击下一页继续阅读》》