李家的人心；刮尽了长安的帛，却刮不净长安人眼里的恨。那恨，像渭水底的沙，看着软，踩上去，却要陷人。

    安禄山在洛阳宫中，看着运来的金银，摸着胖手笑：“李隆基攒了一辈子，倒替咱俩攒了。”安庆绪在旁，想起长安城里那些被屠的宗亲，想起老宫女膝下的血，忽然觉得这满殿金银，都泛着一股腥气。他借故退下，在廊下站了许久，望着西方——那里是长安，是父亲的刀锋最深处，也是一个他不愿多想的地方。

    安庆绪站在洛阳的廊下，夜风灌进衣领，忽然生出一个连自己都害怕的念头：父亲老了，病了，眼也快瞎了；这“大燕”的江山，迟早要落到自己手里。可他更清楚，父亲性烈，喜怒无常，若有一日疑心自己，那疑心便是催命的符。他望着西方长安的方向，那里有父亲的刀，也有自己的路——一条他终将用自己的手，去砍开的路。这念头像一粒种子，埋进了洛阳的夜，只等时机，便要破土。那是后话，暂且不表。

    孙孝哲的暴，终于激出了反噬。

    他在长安的屠戮，传得天下皆知，连河北的义军都拿他祭旗。后来唐军收复两京，论罪者首推此人——那是后话。此刻的他，正醉在搜来的锦绣里，以为这长安，已是燕家的囊中物。他不知道，他刨断的李家根脉里，还埋着一颗种子：那些被逐出宫门的老宫女、那些血书于墙的才人、那些沉默的唐臣，正是这颗种子，日后要破土，把“大燕”这袭黄袍，连根掀翻。

    长安人把这笔账，一笔一笔，记在了心里的簿子上。后来郭子仪、李光弼收复两京，入城那日，百姓夹道，许多老人扑在官军马前，老泪纵横，说不出一句整话——他们等的，不是哪一家的天子，是这城里，再没有人，被一矛刺穿、被拖出宫门、被抛入渭水。孙孝哲后来死于史思明刀下，这是后话；此刻的他，还醉在锦绣里，以为长安永远姓燕。他不知道，他欠下的，是整座城的恨，那恨，比任何刀枪都难招架。

    第三节梨园星散——老乐师摔碎的琵琶

    梨园，空了。

    从前这里丝竹不绝，是天下最得意的声音。玄宗亲教法曲，李龟年歌喉动天子，贺怀智琵琶冠绝一时。每到千秋节、上元夜，梨园子弟列于庭，霓裳一曲，满殿生辉。如今叛军占了大明宫，梨园也荒了——乐器蒙尘，谱架歪斜，几只野雀在梁上做了窝，唧唧喳喳，倒比人声热闹。

    李龟年走了。

    这位曾让岐王、崔九争相交好的歌者，城破前趁乱挟着一把旧琴，混在难民里出了城。他南望江南，想起王维昔年那句“红豆生南国”——不想如今，自己竟真要做那“江南逢”的李龟年了。他走时回看长安，火光映天，忍不住歌了一嗓子旧曲，唱到“落花时节”四字，忽地哑了，再也接不下去。那一哑，便哑了半生；后来他在潭州、在江南，逢人便唱，可那“落花时节”的调子，总在心头绕，绕成一根解不开的结。

    梨园里也并非都如贺怀智般决绝。有年轻的笛手，怕死，应了燕廷的召，去洛阳吹笳；有歌伎，被掠进军中，夜夜强颜。贺怀智知道后，只叹了口气：“他们不是没骨头，是骨头还嫩，经不起这千斤的劫。”他不怪，却也不再与那些人说话。梨园的星散，散的不只是人，更是一种“盛世的体面”——有人把体面摔碎了护着，有人把体面卖了换命，各有各的难，各有各的债。贺怀智把那笔债，默默记在了心里，等将来，向这世道，一并讨还。

    梨园里留下来的，多是老弱。

    贺怀智便是其一。他年已古稀，是梨园里资格最老的琵琶手，指上的茧，是四十年功夫磨出来的。城破后，他没走——不是不想走，是走不动了。他守着那把陪伴半生的紫檀琵琶，像守着一个不会说话的故人。这琵琶是玄宗亲赐，背板上有御笔题的“大圣遗音”四字，他平日连灰尘都不敢多拭。

    这一夜，贺怀智提着灯，独自走进空荡的梨园。

    月色惨白，照着满地碎谱。他寻了张旧凳坐下，把琵琶横在膝上，指尖拂过那四弦，弦还是从前那四弦，音却已不是从前的音了——梨园荒了月余，弦轴松了，调也走了。他慢慢调正，闭了眼，竟弹起了《霓裳羽衣曲》。这是违禁的：叛军令，禁奏旧廷法曲。可他顾不得了。月光里，那曲子从他枯瘦的指间流出来，竟比当年在御前还干净——因为没有锦帐，没有龙颜，只有一个月，一把琴，一个老得快散架的人，和一座空得能听见自己心跳的园子。

    起调是散板，他故意放慢，让每个音都落得清清楚楚，像在替这空园，数着从前的日子。到“舞破中原”那段，他指尖忽然一沉，把原本明快的轮指，弹成了呜咽的揉弦——那是他私自改的，把《霓裳》的繁华，弹成了挽歌。他闭着眼，仿佛看见贵妃在曲江踏歌，玄宗在沉香亭举杯，梨园子弟列于两厢；可一睁眼，只有月，只有荒草，只有断了弦轴的旧谱，在风里翻页，沙沙地，像谁在替这盛世，翻一封无人收的信。

    一曲终了，余音在梁上绕了三绕，才散。

    贺怀智睁眼，看着这把紫檀琵琶——“大圣遗音”四字，在月下泛着


本章未完，请点击下一页继续阅读》》