他们跪在官道两旁，黑压压的一片。有人捧着麦饭，有人端着水，有人什么也没带，就跪在那里，仰着头，望着那顶黄色的伞盖。

    一个白发的老者，挤到前面，跪在玄宗的马前，拦住去路，开口，声音发抖：

    宫阙，陛下家居；陵寝，陛下坟墓。

    今舍此，欲何之？

    ——宫阙，是陛下的家；陵寝，是陛下的祖坟。如今，家也不要了，祖坟也不要了，陛下要到哪里去？

    这句话，像一把刀，直直地扎进玄宗的心里。

    他勒住马，沉默了。

    他当然知道，咸阳离长安，才几十里。他当然知道，就在昨夜，他还坐在兴庆宫的大殿里，是这天下最尊贵的人。可今天，他被一个白发老者拦在路上，问他：你要到哪里去？

    他答不上来。

    玄宗以袖掩面，良久，才放下袖子，哑着嗓子，说了一句：

    “朕不得已也。”

    ——朕不得已啊。

    这句话，是对父老说的，也是对他自己说的。

    老者听了，没有再拦。他让开了路，可他没有走。他跪在路边，望着玄宗的背影，忽然，放声大哭。

    他这一哭，路两旁的父老，都跟着哭了起来。

    玄宗没有回头。他怕一回头，自己也哭出来。

    他让人赏了父老们一些钱帛——可出发得急，随身带的钱帛有限，分到每个人手里，不过几文钱。有父老捧着那几文钱，又哭了：“陛下连赏钱都拿不出来了，这是真要走了啊。”

    高力士张罗着，让父老们献上来的麦饭、豆粥，分给将士们吃。他自己端了一碗麦饭，捧到玄宗面前。玄宗接过，吃了一口。

    那麦饭，是粗粝的粟米，带着糠皮，硌牙。

    可玄宗一口一口，把它吃完了。

    吃完，他放下碗，说：“这麦饭，比御膳房的山珍海味，香。”

    这话，是真心话，还是场面话，没有人知道。可将士们听了，眼圈都红了——天子都吃麦饭了，这天下的日子，是真的难了。

    队伍继续西行。

    走了没多远，玄宗忽然叫停。他回头，望着东边，长安的方向，喃喃道：“朕的江山，朕的祖宗陵寝，朕的四十年的太平……”

    他说不下去了。

    高力士在一旁，低声道：“陛下，走吧。剑南的路，还长。”

    玄宗没有说话。他催马，继续西行。

    马走得很慢，很慢。

    傍晚，队伍到了咸阳城外的望贤驿。

    望贤驿，是咸阳最大的驿站，平日里迎来送往，车马不断。可如今，驿站的官吏跑了，驿卒散了，院子里空荡荡的，只有几间破屋，和一口枯井。

    玄宗下马，站在驿站门口，望着那破败的门楣，忽然问高力士：“朕记得，开元年间，朕幸凤泉汤，路过这里，驿站张灯结彩，百官在此迎驾。高力士，你还记得么？”

    高力士答：“记得。那时候，陛下春秋鼎盛，满驿站的灯，亮了一夜。”

    玄宗没有再说话。

    他走进驿站，在一间破屋里坐下来。屋里的床榻，是裂的；窗纸，是破的；风从四面漏进来，吹得桌上的油灯，忽明忽暗。

    他坐了一会儿，忽然听见门外，有脚步声。

    是一个老父，端着一碗水，站在门口。他不敢进来，只敢在门口，跪着，把碗举过头顶：“陛下，小老儿家里穷，没有好东西。这一碗水，是干净的，请陛下解渴。”

    玄宗起身，走过去，接过那碗水。

    水是凉的，碗沿上，还有一个豁口。

    他双手捧着那碗水，忽然，眼眶湿了。

    “朕为天子四十四年，”他哑着嗓子说，“今日，才知道，这一碗水，比御酒还甜。”

    老父听了，伏在地上，呜呜地哭了起来。

    驿站外，又有一个老父，挤到人群前面，跪了下来。他不是来献食的，他是来进言的。他叫郭从谨，是咸阳本地人，读过几年书，见过世面。

    他跪在驿站门口，朗声道：

    “陛下，小老儿有几句话，不知当讲不当讲。”

    玄宗站在门口，说：“讲。”

    郭从谨抬起头，一字一句地说：

    “禄山包藏祸心，固非一日。有人告他谋反，陛下不但不信，还把告发的人，杀了。致使此人，得逞其奸，酿成今日之祸。陛下以宗庙、陵寝、百姓为念，若能虚心纳谏，悔过自新，天下，还有可救之机。”

    他说得直白，甚至有些冒犯。

    玄宗没有发怒。

    他听了，沉默了良久，忽然，长长地叹了口气：

    “此朕之不明，以至于此。悔之，无及矣。”

    ——这是朕的不明，才到了今天这一步。后悔，也来不及了。

    他顿了顿，又补了一句：“朕今日闻此言，犹觉晚矣。你老人家，一片忠心，朕记下了。”

    郭


本章未完，请点击下一页继续阅读》》