翁说：“写的咱家的地。”

    豆儿说：“那咱为啥不去种？”

    陈翁说：“种不得了。”

    他也不知道为什么种不得了。他只知道，自从地没了，家里就散了：两个儿子，一个去了长安城，在坊市里给人家扛活，一年回来一趟；一个逃了，说是逃到河东去投军，再没音信。老伴前年走的，棺材钱是长安那个儿子捎回来的。家里如今就剩他和豆儿，靠他给王大户家帮工糊口。

    帮工的日子，不好过。王大户家的地，一半是陈家这样典来的、押来的、死当来的，一半是县里“寄庄”的客户在种。长工们天不亮下地，天黑收工，一年到头，工钱折成粮食，刚够父子俩嚼谷。豆儿才八岁，已经会跟着爷爷拔草、放牛。村里像豆儿这么大的孩子，有七八个，个个都生在没地的人家。

    有人问陈翁：“老陈，你家原先二十亩地，怎么混成这样？”

    陈翁说：“地是越种越少的。”

    “谁家不是越种越多？”

    陈翁答不上来。他只知道，王大户家的地，是越种越多了。今年春天，王大户又买了一片庄田——就在渭河边上，听说原主儿逃了，田没人认领，县里判给了出价的人。买地的钱从哪儿来？陈翁不知道。他只知道，王大户家原先有二十顷，如今怕有四十顷了。

    村里人劝他：“老陈，去县里告啊，文书在你手里呢。”

    陈翁去过一次县里。户曹的吏翻了翻文书，又翻了翻册子，说：“你这文书，武德七年的，早失效了。田契在册子上记的是王家的名。”陈翁说：“那是我曾祖的地。”户曹的吏叹口气，说：“老丈，三十年河东三十年河西。你要告，得有凭据——你有人证吗？有田册副页吗？”陈翁一样都没有。

    他揣着文书，从县里走回来，走了一路。那天傍晚，他在田埂上坐了很久，看着别人家的麦子在地里晃。

    天黑了，他站起来，拍了拍土，回家。

    那张武德七年的文书，他依旧揣在怀里。

    第三节府兵瓦解——募兵的代价

    渭南县还有个陈四，是陈翁的堂兄，六十七了。

    陈四年轻时，是个府兵。

    他年轻时，就在渭南本州的折冲府当差——渭南属京兆，府兵按籍贯隶于本州折冲府，他当年，就是从这座折冲府应募入伍的。大唐立国之初，天下置折冲府六百余，兵士六十万，皆“寓兵于农”：兵士平时在家种地，农闲讲武，有事则征调；衣粮器械，统统自备——铠甲、弓矢、枪刀、鞍辔、驴马，都是自己的。朝廷养兵，几乎不费一文钱。

    陈四当兵那些年，家里给他置办了一整套行头：一把弓，三十支箭，一杆枪，一领旧甲，还有一头驴。他记得开元十五年那次上番，他背着这些家当，走了二十天，到长安宿卫。轮番宿卫，是府兵的本分：五番一轮，一季一轮，轮到谁，谁就背着干粮上路，守卫宫城，完了再走二十天回家种地。宿卫的兵，在京城有专门的营房，管饭不管饷——兵士们自己带粮，轮完就走，来去两袖清风。

    那时候的兵，不领饷。可也不花朝廷的钱。

    朝廷为什么肯让兵士自备衣粮？因为府兵有田。每府兵一丁，授田之外，朝廷另给“兵田”，一家人守着兵田种地，农闲操练，自养自足。兵农合一，是这制度最精妙的地方——兵是自己的兵，田是自己的田，守的是自己的家。府兵打起仗来不要命，因为身后就是自己的地。

    后来，变了。

    开元十一年，张说在京城募兵，置“彍骑”，共十二万，专司宿卫——府兵轮番宿卫的差事，渐渐让给了这些吃饷的“职业兵”。开元二十五年，朝廷下诏：诸军镇兵防人等，年满六十及老弱疾病者，简放归农，其强壮者留充“健儿”——边军从此不靠府兵轮番，改募长征健儿，长驻边镇，衣粮全由官府供给。兵田不给了，兵饷开始发了。天宝八载，朝廷又停了折冲府的上、下鱼书——那两片合验调兵的鱼形木符，从此再不用了。折冲府还在，府兵名籍还在，可既无兵可调，也无兵可发，只剩一册空名。

    府兵制，就这样悄没声地死了。

    陈四不知道这些大道理。他只知道，开元二十五年，他还不到六十，却也在“简放”之列——朝廷要裁减府兵，他这种年纪大的，头一个被放回家。他背着那套行头回了渭南，弓也老了，箭也锈了，驴也卖了。他想着，回来种地也好，家里还有几亩田。

    田，已经没了。

    他弟弟陈翁家的地没了，他家的地更早没了——他在外当兵那些年，家里没人顶门立户，田被族人典的典、卖的卖，等他回来，连界石都不认识他了。

    陈四在陈翁家隔壁搭了个棚，兄弟俩就这么过了下来。他常常跟陈翁说当年当兵的事，说府兵的规矩，说轮番宿卫的苦。陈翁听着，只是叹气。

    有一回，县里来催丁，要征陈豆儿他爹去当“健儿”——那时还叫“招兵”。陈四拄着拐杖，到县衙门口，跟书吏吵了一架。他说：“我当了一辈子兵，没要过朝廷一升粮！如


本章未完，请点击下一页继续阅读》》