他最终还是写了。那首诗很长，长到后来，读诗的人，都会跳过那些排比和典故，直接读到那一句——

    入门闻号啕，幼子饥已卒。

    吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

    他写完这两句，搁下笔，忽然觉得，自己这一辈子写的诗，加起来，也不如这两句重。

    第四节兵车行——信知生男恶

    孩子入土那天，是个晴天。

    奉先的坟地，在村外的坡上。一具小小的棺木，四个人抬着，轻轻松松就上了坡——棺木太小了，太轻了，轻得像抬着一捆柴。杜甫走在前面，手里拎着一把铁锹。他刨坑，一锹一锹地刨，土是冻的，一锹下去，只留下一道白印。他刨了很久，才刨出一个浅浅的坑。

    田父说：“杜先生，孩子小，坑浅些就够。”

    杜甫“嗯”了一声，把坑又加深了一锹。他把小棺木放进坑里，蹲下身，用手把土，一把一把地填进去。土落在棺木上，发出“噗噗”的声响。

    填完土，他没有起身，就那样蹲在坟前，蹲了很久。

    他忽然想起了一个人。

    想起了一个春天。三年前，也是这样的一个日子，他在咸阳桥头，见过一场比这更大的葬礼——不，那不是葬礼，是出征。

    那一年，朝廷又要打南诏了。

    第一次打南诏，是几年前的事。剑南节度使鲜于仲通，带着八万大军，去打那个叫阁逻凤的云南王——结果，八万人，死者六万，只剩下主帅一个人，骑着马逃了回来。逃回来的人，不敢说败了，只说“小挫”。朝廷也没有追查，因为主持此事的，是御史大夫杨国忠。杨国忠说“小挫”，那就是小挫。

    可是仗，还要打下去。

    于是，天宝十载的春天，一道诏书传遍天下：募兵再征南诏。

    长安城里，最先动起来的，是御史台。杨国忠派的御史们，分赴各州县，挨家挨户地抓人。旧制，家中有功勋的人家，可以免征役；杨国忠奏请，先征有功勋的人家——你祖上立过功？好，那就你上。百姓们被锁着，连枷，一串一串，像赶牲口一样，往京师赶。

    杜甫那天，正好在咸阳。

    咸阳桥，是长安西面的咽喉，渭水上的第一桥。桥头有座亭子，送别的人，都在那里折柳。杜甫是去送一位同乡的——那同乡家，世袭了祖上的勋位，这一回，被征进了军。

    他站在桥头，看见了一生中最难忘的景象。

    新兵们，一排一排，从城里押出来。他们戴着连枷——就是那种锁着双手的木枷，两端用铁链连起来，想跑也跑不了。有人穿着铠甲，有人穿着破袄；有人还年轻，唇上的茸毛都没褪尽；有人已经老了，头发花白，佝偻着背。

    桥头，黑压压地，跪满了送行的人。

    爷娘妻子，走相送。老母亲追着儿子的枷，喊：“儿啊，你到了云南，记得给家里捎个信——”儿子戴着枷，走两步，回头喊：“娘，回去吧！别送了！”老母亲追不上，跌在尘土里，爬起来，又追。妻子的怀里，抱着吃奶的孩子，孩子被哭声吓醒，哇哇地哭。丈夫戴着枷，隔着人群喊：“照顾好孩子！”妻子张了张嘴，什么也喊不出来，只把头埋进孩子的襁褓里，肩膀一抽一抽地抖。

    尘埃飞扬，遮天蔽日，把一座咸阳桥，都罩在黄雾里。

    杜甫站在亭子里，看着这一切，一动也动不了。

    一个老田父，跪在桥头，死死拽着儿子的枷不放。差役上来，一脚踹开他：“老东西，放手！误了军期，你担得起？”老田父被踹翻在地，又爬起来，膝行着追上儿子，从怀里掏出一个布包，塞进儿子手里：“拿着！拿着！这是你娘给你烙的饼——到了云南，不知道还能不能吃上家乡的饼——”

    儿子戴着枷，没法接。老田父就把布包，塞进儿子的怀里，又塞，又塞，塞得紧紧的。差役又来拽他。儿子忽然跪下了，戴着枷，跪在父亲面前，磕了三个头：“爹！儿不孝！儿这一去，怕是回不来了！爹！你替儿，给娘磕个头！”

    老田父没接这个头。他反倒跪下了，抱住儿子的枷，放声大哭：“儿啊！爹没用！爹没本事！爹保不住你——你爹这辈子，最恨的，就是生了你这么个儿子——”

    “爹！”

    “早知道生儿子是这种下场，爹当年，就该生个女儿！生个女儿，嫁在邻村，爹老了，还有个看处！生了你这么个儿子，打小一把屎一把尿，拉扯到这么大——如今，一纸连枷，就要把你送到那个叫云南的地方去送死——”

    那老田父哭着哭着，忽然不哭了。他抬起头，望着天，用一种干哑的、苍老的、几乎听不见的声音说：

    “老天爷，你睁睁眼。你让当兵的爹娘，把儿子养这么大，到底图什么？”

    杜甫站在亭子里，忽然觉得，自己的眼眶，热了。

    他想起自己。他也是一个父亲。他也曾送别过亲人。他也曾想，生个儿子，传宗接代，光耀门楣。可是此刻，他听见老田父的哭喊，忽然觉得，那哭声里，藏着一个


本章未完，请点击下一页继续阅读》》