先那边，有咱们家的几亩田。我带着孩子们，先去奉先住着。你一个人在城里，也好再想想办法。”

    杜甫想说什么，又咽了回去。他知道，妻子说得对。长安城里的日子，已经过不下去了。他一个集贤院待制，连俸禄都没有，靠什么养活一家五口？

    “好。”他说，“我送你们去。”

    奉先在京兆的东北，隔着一条泾河。送妻儿出城那天，是个阴天。杨氏挎着包袱，宗文牵着她的衣角，那个瘦小的孩子，被裹在杨氏的怀里，只露出一张巴掌大的小脸。

    “到了奉先，”杜甫把妻子扶上驴车，又叮嘱，“若有难处，就托人捎信来。”

    杨氏点点头：“你在城里，也自己保重。少喝些酒，天冷了，记得加衣。”

    驴车走了。走出老远，宗文忽然从车上探出头来，朝杜甫喊：“爹！你什么时候来接我们？”

    杜甫站在城门口，挥着手：“等爹有了下文，就来接你们！”

    他喊完这句话，自己先愣住了。

    下文。他也不知道，那个下文，什么时候才来。

    他站在城门口，看着驴车越走越远，直到变成一个小黑点，消失在官道尽头。他忽然觉得，长安城，空了许多。

    这一年冬天，长安的雪，下得特别早。

    十一月里，杜甫收到一封家信，是宗文写的，歪歪扭扭的几个字：“爹，弟弟病了。娘说，等你回来。”

    杜甫拿着那封信，在集贤院的廊下站了很久。

    他去找主事：“晚生家中幼子病重，想告假——”

    主事翻了翻名册：“杜待制，你再等等。圣上这几日，正想着铨选的事呢。”

    “可是孩子——”

    “孩子要紧，还是前程要紧？”主事抬起头，看了他一眼，“你在集贤院等了三年了，这一走，前功尽弃。”

    杜甫攥着那封信，指节发白。

    “前程要紧，”他听见自己说，“前程要紧。”

    他最终还是告了假。

    出城那天，天阴得厉害。他一个人，骑着一头瘦驴，往奉先赶。路过骊山的时候，他勒住了缰绳——山上的华清宫里，灯火通明。隔着几重山，他仿佛都能听见宫墙里的丝竹声、笑闹声。天子的冬天，是在汤泉里过的；他的冬天，是在雪地里赶的。

    山道旁，有一具冻死的尸体。不知是谁家的老人，蜷在一棵枯树下，身上的破袄，盖不住一双乌青的脚。雪落在他的脸上，一层又一层。

    杜甫从驴背上下来，想替他掩一掩，又不知从何掩起。他站在雪里，看着那具尸体，看了很久。

    山上是灯，山下是雪。

    宫里有酒，路边有骨。

    他忽然想起，前几年，他写过两句诗，写的就是这样的世道——那时候他还以为，那是夸张，那是修辞：

    朱门酒肉臭，路有冻死骨。

    如今，冻死骨就在他脚下，朱门的酒肉，就在他头顶的山上。他才知道，那不是修辞，那是写实。他写诗写了二十年，头一回，恨自己写得这么准。

    他赶到奉先的时候，天已经黑了。

    推开院门，他听见了哭声。

    那哭声，是他这一辈子，听过的最可怕的声音——不是哀嚎，不是恸哭，是一种干干的、细细的、断断续续的呜咽，像风从破了的窗纸里漏过来。是杨氏的声音。他推开房门，看见妻子跪在炕边，怀里抱着那个瘦小的孩子，已经哭不出声音来了。

    “回来晚了……”杨氏看见他，只说了一句话，“回来晚了……”

    孩子已经死了。

    他走的时候，孩子还会笑。他回来的时候，孩子已经凉了。短短一个多月，一场秋雨，一场冬雪，孩子的名字，还来不及起，就从这个世界上，悄悄消失了。

    杜甫站在门口，动不了。

    他不知道自己站了多久。是宗文跑过来，抱住他的腿，哭着喊“爹”，他才低下头，看见儿子仰着的小脸。他蹲下来，把宗文搂进怀里，觉得自己的心，像被什么东西，生生地剜去了一块。

    那一夜，他亲手给孩子钉了一具小棺木。

    院子里的旧木头，是他在奉先置办家什时剩下的。他借了邻家的刨子，一块板一块板地刨，刨花落了一地。邻家的田父过来帮忙，老田父看了看棺木，又看了看炕上那个小小的身子，叹了口气：“天杀的饥荒啊。这么大的孩子，说没就没了。”

    杜甫没有说话。他低着头，刨最后一块板。刨子推过去，木屑卷起来，落在他的鞋面上。他想，这个孩子，跟了他两年多，他抱过他多少次，从来没有觉得，他这么轻过。

    入殓的时候，他给孩子换上最好的一件小衣裳——那是杨氏用嫁妆里的绸子，给孩子做的。衣裳大了些，孩子死的时候，瘦得只剩下骨头。

    他跪在灵前，想写一首诗。他研了墨，铺了纸，提笔，笔尖悬在纸上，抖了很久，落不下去。他写过的诗，成千上万，从来没有一首，这么难写。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》