天大的道理——这天下的父母，生儿育女，到底图什么？

    他回到家里，研墨，铺纸，一夜没有睡。

    天亮的时候，他写下了一首诗。诗的开头，是这样写的：

    车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

    爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

    他写下了那队戴着连枷的新兵，写下了桥头跪着的爷娘妻子，写下了老田父塞进儿子怀里的那块烙饼，写下了差役的呵斥、孩子的哭声、马蹄扬起的黄尘。他写得极快，好像那些字，自己会从笔尖里跳出来。

    写到后来，他忽然想起了老田父那句话——“早知道生儿子是这种下场”。

    他停下笔，望着窗外发白的天色，沉默了很久。然后，他写下了这个天下所有的父母，想说而不敢说的话：

    信知生男恶，反是生女好。

    生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

    这首诗，后来传遍了长安。

    有人说它写得好，有人说它写得真，有人说它写的是诗，有人说它写的是哭。还有人，把这首诗抄下来，藏在怀里，不敢让御史台的人看见——因为写这首诗的人，是杜甫；而诗里那个“遣御史分道捕人”的杨大夫，如今，已经当上宰相了。

    坟填好了。

    杜甫在儿子的坟前，坐了一夜。

    那夜的风很大，吹得坟头的土，簌簌地响。他抱着孩子生前穿的那件小衣裳——入殓时换下的旧的那件——坐在田埂上，望着长安城的方向，一直坐到天亮。

    天亮的时候，他把那件小衣裳，叠好，放进怀里。

    他没有哭。他想哭，可是哭不出来。他的眼泪，好像和那个孩子一起，埋进土里去了。

    他把铁锹还给田父，谢过帮忙的人，牵过那头瘦驴，往长安城的方向走。

    他要回城。

    他还要再去一次集贤院——问问那三篇赋，有没有下文。

    驴蹄声在冻土上，咯噔咯噔地响。他走得很慢，走一会儿，歇一会儿。走到长安城外的田埂上，他忽然走不动了。他下了驴，在田埂上坐下来，怀里紧紧抱着那件小衣裳，抱了一夜。

    城里的钟鼓，正敲得热闹。

    长安城不知道，有一个父亲，在它的城墙外面，坐了一夜；长安城也不知道，有一个两岁的孩子，在它看不见的坡上，躺进了一具小小的棺木。城里的灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地熄下去；城里的钟鼓，敲了一遍，又敲一遍。没有人听见他的脚步声。

    天亮的时候，杜甫站起来，拍了拍身上的土，牵着驴，走进了春明门。

    他走在长安的街上。街还是那条街，楼还是那座楼，卖胡饼的、卖胭脂的、卖琉璃灯的，都照常做着生意。有车马从他身边驰过，溅起的泥点，落在他的旧袍子上。他躲了躲，又继续走。

    集贤院的门，还是那道门。

    他进了院子，找到那位主事，问：“晚生那三篇赋——有下文了吗？”

    主事抬起头，看了看他，又低下头，翻着名册，慢吞吞地说：“杜待制，圣上这几日忙着呢。你再等等吧。”

    “等等。”

    杜甫站在集贤院的廊下，把这两个字，在嘴里嚼了一遍，又咽了下去。

    他转身，走出集贤院。

    出了门，他忽然想起什么，站住了。他从怀里，掏出那件叠得整整齐齐的小衣裳，看了很久。然后，他把小衣裳重新塞回怀里，朝着城南少陵原的方向，慢慢地走去。

    他还要活下去。

    他还要写诗。

    他还要等那个“下文”——哪怕他明知道，这世上，有些下文，是永远等不到的。

    长安的钟鼓，还在敲着。敲得那么响，那么热闹。

    没有人听见他的脚步声。