在君臣相戒；天宝之衰，衰在无人敢言。

    这两句话，是后世读史的人，读了又读，叹了又叹的。开元三十年，玄宗身边，有姚崇、宋璟、张说、张九龄，敢说话的人，一批接一批；天宝元年以后，他身边只有李林甫、陈希烈——李林甫会办事，陈希烈会讲经，都是“会说话”的人；可“敢说话”的人，却一个也没有了。盛世的天子，就这样，亲手把耳朵闭上了。

    骊山的雪，落了厚厚一层。华清宫的灯，亮了整个冬天。那灯火，是盛世最亮的时候，也是开始熄灭的时候——只是没有人知道。

    改元天宝的第一夜，玄宗独自泡在华清池里。

    汤池的水，是骊山温泉引来的，常年温热。他闭着眼，头枕着池沿，听着水声潺潺，宫娥们早已退下，殿里只点着一盏灯，灯影在水面上晃。

    他泡着泡着，迷迷糊糊地，打了个盹。

    他梦见自己站在一座宫殿的廊下。那宫殿他不认识，又好像认识——翠瓦朱檐，飞阁流丹，是太宗皇帝晚年避暑的翠微宫。廊下站着一个人，穿着常服，身材魁梧，须发微白，正是太宗李世民。

    太宗看着他，目光沉沉的，问了一句：“你忘了十事吗？”

    十事。玄宗在梦里怔住了。他张了张嘴，想答，却一个字也答不上来。他拼命地想：十事……十事……开元元年，姚崇跪在丹墀下，跟他约的十条治国大纲……政先仁恕……还有呢？还有一条，是说宦官不预政……还有一条……他越想越急，越想越乱，那些句子像水里的月亮，一捞就碎，怎么也想不起来了。

    太宗看着他，目光里有说不清的东西。他缓缓道：“你忘了。”

    玄宗猛地惊醒。

    他睁开眼，殿里还是那盏灯，水声还是那水声。可他忽然觉得冷——温汤的水，不知什么时候，已经凉了。他赤条条地坐在池子里，浑身发抖，像刚从冰窖里捞出来一样。

    “陛下！”高力士闻声推门进来，看见他的样子，吓了一跳，“陛下怎么了？”

    玄宗张了张嘴，声音发涩：“力士，朕梦见太宗了。”

    高力士一愣。

    “他站在翠微宫，问朕——”玄宗的声音越来越低，“问朕，忘了十事吗。”

    高力士心里一紧。他知道那十事。开元元年，姚崇拜相，提出十事要说：政先仁恕，不求边功，法行自近，宦官不预政，租赋之外不取于民……那十条，是开元的基石。他记得清清楚楚，因为那是大唐最好的年月。

    他正要开口，却听玄宗喃喃道：“朕只记得第一条，政先仁恕。后面的……后面的，朕想不起来了。”

    高力士想说他都记得，想一条一条说给陛下听。可话到嘴边，又咽了回去。他不能说——说了，就等于告诉陛下：天下人替他记着的东西，他自己忘了。他只能跪在池边，轻轻地说：“陛下，水凉了。”

    玄宗愣了好一会儿，才低声道：“是啊，水凉了。”

    他扶着高力士的手，从池子里站起来。宫人替他擦干，更衣。他走到窗前，推开窗。骊山的雪，覆着漫山遍野，白得刺眼。北风裹着雪沫，扑在他脸上，凉丝丝的。

    天宝元年，就这样开始了。以一个皇帝，记不起自己当年许下的十条治国方略开始。

    史书上没有记下这一夜。后人只知道，天宝元年，大唐的户口，达到了有唐以来的顶点；也知道，天宝十四载，安禄山从范阳起兵，十五万大军南下，一路势如破竹。那一年，距玄宗在骊山这池凉水里惊醒，还有十三年。而那位在温泉池边说“唯赤心耳”的胖将军，正是点燃那场大火的火种。

    窗外，骊山的雪，还在下。华清池的水，已经凉了。