吏说，“想同僚都升了，自己还在抄公文；想上司的脸色；想明日要交的稿子——越想越多，越多越睡不着。”

    “你把升迁、脸色、稿子，都想一遍，想完了吗？”

    “想不完。越想越有。”

    司马承祯笑了：“你当然想不完。你的心是一间屋子，你不住在屋里，天天站在门口迎客——客来了一个又一个，你怎么睡得着？你回去，把门关上。”

    “关上，客还会来敲门。”

    “让它敲。”司马承祯说，“你不开门，它敲一阵，自己就走了。”

    书吏似懂非懂，回去了。三天后，他又来，纳头便拜：“宗师，下官睡好了。”

    司马承祯把他扶起来：“你睡好了，不是我的功劳。是你自己肯把门关上了。”

    这件事传开，道院门口夜夜都有人来。这便是精神内耗——司马承祯的时代还没有这个词，但长安人已经开始被它折磨。

    《坐忘论》的药方，就一个字：损。

    损掉多余的欲望，损掉无谓的攀比，损掉收不回的念头。损到“无所求”时，不是一无所有，而是无所不有——心空出来了，清风明月才进得来。

    同一年，他还写了另一部书，叫《天隐子》，比《坐忘论》更浅近。书里讲“渐门”：修道不必一步登天，从斋戒入手，管住口腹；从安处入手，管住居所；从存想入手，管住念头；最后才是坐忘、神解。像一个梯子，一格一格往上爬，凡人都够得着。

    玄宗读过《坐忘论》的手稿。

    他是在一个深夜读的。那天他刚处置完一桩棘手的案子——宗室子弟侵占民田，牵出十几位皇亲国戚，他一个一个压下去，压得心烦。夜深人静，他翻开《坐忘论》，读到“静则生慧，动则成昏”，读到“心不受外，名曰虚心；心不逐外，名曰安心”，忽然愣住了。

    他放下书，在殿里走了几圈，又坐回去，从头读起。

    读完后，他叹道：“宗师此书，字字如药。”

    第二天，他把司马承祯召来，说：“朕读《坐忘论》，觉胸中浊气为之一清。宗师何不留在京中，时时为朕讲道？”

    司马承祯没有接话。他问了一句：“陛下昨夜，睡得好吗？”

    玄宗一怔。他昨夜确实睡得极好——枕着那本书，一觉到天明，是即位以来少有的安眠。

    “睡得好了，贫道就该走了。”司马承祯说，“陛下记住这个觉。往后心烦的时候，想想这一夜，比听贫道讲一万句都管用。”

    玄宗看着他，忽然有些明白：这个老道士讲的道，不是天上的长生术，是地上的安眠法。他要给的，从来不是让皇帝成仙，是让皇帝在成仙的妄念之外，先学会做个睡得着的人。

    那时候，长安城里还有一个人，也在琢磨这睡不着的病。他叫张说，是当朝宰相，文坛领袖。他读罢《坐忘论》，写了一首诗，送给司马承祯——宗师人虽在长安，魂梦早已回了天台山：

    世上求真客，天台去不还。

    传闻有仙要，梦寐在兹山。

    朱阙青霞断，瑶堂紫月闲。

    何时枉飞鹤，笙吹接人间。

    “笙吹接人间”——宰相写的是羡慕。他羡慕那个能睡着的道士，却放不下手中的朝笏。长安城里，这样的人何止一个？

    《坐忘论》传开以后，求抄的人越来越多。有人把它抄在绢上，挂在书房里；有人把它抄在扇面上，夏夜摇着读。道院的门槛，被求书的人踏低了三寸。

    司马承祯来者不拒。他一边抄，一边对人说：“这部书不是写给道士的，是写给睡不着觉的人的。谁睡不着，谁就拿去读。”

    夜里，他独自打坐。道院很安静，只有烛火偶尔爆一声。他闭着眼，想起天台山的松涛、嵩山的泉声——长安城的喧哗，他听了一年了，还是听不惯。

    他摊开纸，又写了一行字：心不受外，名曰虚心；心不逐外，名曰安心。

    写完，他吹熄了灯。黑暗里，他听见自己的呼吸，匀匀的，长长的，像山里的风。

    第三节天台与茅山——道脉传承

    司马承祯在长安住了一年，屡次上表请归。玄宗不许，他便换了个说法：“贫道住在京中，山里的弟子无人看顾，天台山的道观年久失修。陛下若怜贫道，容贫道回山，把道统续下去。”

    “道统”二字，玄宗听进去了。他要尊道，尊的不能只是一个老道士，得是一脉相承、代代不绝的道统。于是他问：“宗师这一脉，传自何人？”

    这一问，问出了三百年的故事。

    司马承祯这一脉，叫上清茅山宗。茅山在润州句容，南朝时，有位山中宰相陶弘景隐居于此，结庐修道，整理上清经箓，开了一宗道脉。陶弘景的衣钵，传给了王远知。

    王远知是茅山宗第十代宗师，也是这一脉里最传奇的人物。

    他生在陈朝，长在乱世。陈宣帝召见过他，隋炀帝也召见过他——据说隋炀帝在广陵时曾向他问卜，他答：“炀帝之业，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》