徒步翻过梅岭。赶到长安时，人瘦了一圈，荔枝倒还鲜着。

    贵妃尝一颗，说：“今年的，比去年甜。”

    一句话，岭南道的驿卒们，又拼了一年。

    没有人问值不值。岭南与涪州的荔枝，每年春夏两季，源源不断地送进长安。送到宫门时，竹筒外的蜡还封得好好的，荔枝的壳还是红的，果肉还是甜的——像是刚从树上摘下来。

    贵妃尝一颗，笑了。

    玄宗在旁边看着，也笑了。他问：“甜不甜？”

    “甜。”

    “那就多送些。”

    多送些。三个字，荔枝道上的驿卒又要忙一个夏天。

    宫里的人只看见荔枝，看不见荔枝道。他们不知道，为了这两千里路上的新鲜荔枝，大唐每年要养多少匹马，征多少民夫，废多少驿站——或者说，他们知道，但没有人说。

    有细心的官员发现过一件荒唐事：边关八百里加急的军报，走的是同一条子午道，驿马却常常要让路给荔枝——荔枝误了时辰，贵妃吃不到新鲜的，天子是要问罪的；军报误了时辰，边将自会担责，天子的案头，多积一日也不妨。

    军报让路荔枝。这四个字，写出来是笑话，细想是惊雷。

    多年以后，诗人杜牧路过华清宫，写下一首诗，把这件事记了下来：

    长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

    一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

    “无人知是荔枝来”——长安城里，没有人知道那一骑红尘奔的是什么。百姓只看见驿马飞驰，以为是边关的急报，以为是战事的军情，肃然起敬。他们不知道，那一骑红尘里驮着的，只是一筐荔枝。

    宠爱的代价，从来不是宠爱的人付的。

    后世修《新唐书》，在《杨贵妃传》里把这件事记成了一句话：“妃嗜荔枝，必欲生致之。”一个“必”字，写尽了一个女人被宠到极致的任性；而那个肯为一个“必”字动用天下驿道、跑死无数人马的人，是天子。史官下笔时，笔尖大约也顿了一顿。

    第四节华清宫——温汤与骊山

    骊山在长安城东六十里，山上有温泉，名曰华清。

    开元年间，玄宗在此营建温泉宫，年年十月往幸，岁尽方还。天宝六载，温泉宫改名华清宫——不过那是后话，此刻的长安人，已经习惯把骊山那座金碧辉煌的宫殿群，称作“华清宫”。

    华清宫依山而建，层层殿阁，直上骊山。山脚是宫门，山腰是汤池，山顶是望仙楼——白日里，楼阁的飞檐在云气里时隐时现；入夜后，满山灯火次第亮起，从长安城望去，像天上落下来一座星城。最著名的，是那一池温汤。

    御汤名“莲花汤”，以白玉砌成，池中雕莲花，泉水从花心涌出，温热滑腻，终年不涸。贵妃的汤池名“海棠汤”，形如海棠，比御汤略小，池壁嵌着瑟瑟宝石，水汽氤氲中，宝石的光彩迷离如梦境。两池之间，以长廊相连，廊下种满石榴与牡丹，冬日里，石榴的枯枝上系着红绸，远远看去，像一片燃烧的珊瑚。

    每年十月，玄宗携贵妃幸华清宫。随行的还有贵妃的三个姐姐——韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，以及堂兄杨锜、杨銛。杨家的车马从长安排到骊山，绵延数十里，车上的珠翠在阳光下晃得人睁不开眼。长安城的百姓站在道旁看，看得啧啧称奇：这一家人，把整个春天都穿在身上了。

    温泉的雾气从汤池升起，弥漫在殿阁之间，远远望去，骊山像笼在一层薄纱里。白居易后来写贵妃出浴：

    春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

    侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

    “温泉水滑洗凝脂”——写的是贵妃出浴，也是盛世的余温。

    华清宫的十年，是玄宗晚年最安逸的十年。他不坐朝堂，只坐温泉；不听奏对，只听丝竹。《霓裳羽衣曲》在骊山的宫殿里奏了一遍又一遍，梨园弟子随驾而来，李龟年的琵琶声在山谷间回荡。夜里的骊山灯火通明，从长安城望去，像天上落下来一座星城。

    玄宗在骊山的日常，大致是这样的：清晨，汤池里泡一炷香，泡得通体舒泰，由侍儿扶出来，用蜀锦擦干身子，披上轻裘；上午，与贵妃游山，或骑马，或乘辇，山道上铺着细沙，马蹄踏上去没有声音；午后，听曲，看舞，李龟年唱，梨园弟子奏，有时他自己也抄起羯鼓敲一段——鼓声在山谷里回荡，惊起一群寒鸦；黄昏，在望仙楼上摆宴，看晚霞把骊山染成金色。

    宴摆在望仙楼上。馔不必说，器却有一样讲究：贵妃斟酒，用的是一只玉长杯——西域样式的杯身，修长微弯如角，白玉琢成，杯壁磨得温润，酒盛在里头，映出淡淡青色。玄宗说，这样的杯子该配葡萄酒——琥珀色的酒，盛在白玉里，才两不相负。殿上丝竹低回，只有玉杯碰案，叮然有声。

    这样的日子，过一天是神仙，过一年是人间，过十年——没有人想过第十一年。

    朝堂的奏章，一车一车送到华清宫。玄宗看得越来越少——不是不看，是懒


本章未完，请点击下一页继续阅读》》