得看。高力士把奏章分门别类，重要的放御案上，不重要的，直接送进政事堂，让宰相去处置。宰相是李林甫，他处置得“很好”——好到玄宗连“画可”都懒得写。

    华清宫的暖雾，与朝堂的积牍，隔着一百二十里。暖雾里的人不想看积牍，积牍的人也不敢打扰暖雾。

    这年冬天，骊山下了一场雪。雪落在汤池上，化成热气，热气升上去，又凝成雪。玄宗站在廊下，看着这循环往复的景象，忽然对贵妃说：“朕这一生，看过千山万水，还是这里最好。”

    贵妃没有接话。她望着远山，山上的雪和宫里的雪，是一样的白。

    玄宗又说：“朕老了，不想动了。往后，就在这里，看山，听曲，陪你。”

    他说这话的时候，语气温柔得不像一个皇帝。贵妃低下头，鬓边的珠翠晃了晃，轻声说：“陛下不老。”她鬓边那支金镶玉的步摇，随着这一低头，玉叶轻轻磕在金枝上，一声细响。

    玄宗笑了。他握住她的手，两人并肩看雪。身后，李龟年的琵琶声又响起来，是《霓裳羽衣曲》的散序——仙乐飘过汤池，飘过骊山，飘进长安城的方向。

    没有人听见，那乐声里，隐隐有别的什么声音。像一根弦，绷得太紧了，紧得快要断。

    不过，要说华清宫里最动人的一刻，还是那年七月七日的长生殿。

    七夕夜，骊山的月色格外清亮。玄宗与贵妃在长生殿前焚香设誓，对着天上的牵牛织女星，许了一个愿。许的是什么，宫人们听不真切，只看见两人并肩跪在月下，良久良久，贵妃起身时，眼里有泪光。

    宫人后来私下说，贵妃那夜问过玄宗一句话：“陛下，你说，天上的牛郎织女，一年见一面，苦不苦？”

    玄宗答：“苦。”

    贵妃又问：“那陛下呢？陛下见臣妾，日日可见，苦不苦？”

    玄宗没有答。他把她拉起来，替她理了理鬓边的乱发，说：“朕的织女，不用过鹊桥。”

    那夜的誓言，被白居易写进了《长恨歌》：

    七月七日长生殿，夜半无人私语时。

    在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

    “在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”——这是盛唐最著名的一句誓言，也是盛唐最贵的一句誓言。说这句话的人，后来用一座江山，为这句话付了账。

    这年春日，安禄山入朝。他是范阳、平卢两镇节度使，统兵十五万，是大唐边镇中最能打的将领之一——也是玄宗面前最会逗乐的人。

    安禄山是营州胡人，母亲是突厥巫婆，父亲早亡，他从小混迹边市，通六种蕃语，做过互市牙郎。后来投军，凭着骁勇与机变，一路升到节度使。朝中有人提醒过玄宗：此人非我族类，其心必异。玄宗不以为意，反而笑道：“安禄山是朕一手提拔的胡儿，忠得很。”忠不忠，今日这场舞，便是答卷。

    安禄山生得极胖，重三百余斤，走路要两个人搀扶。可他一进了兴庆宫，就像换了个人。玄宗命他献舞，他便脱下官服，只穿一领胡服，在殿中跳起胡旋舞来——那么胖的身子，转起来竟疾如旋风，满殿的珠帘都被他带得晃荡。

    贵妃坐在玄宗身侧，看他跳得有趣，抚掌而笑。玄宗也笑，指着他打趣：“你这胡儿，肚子这么大，里面装的是什么？”

    安禄山就地一跪，磕了个响头，瓮声瓮气地答：“臣的肚子里，只有一颗忠心。”

    满殿哄笑。连玄宗都笑出了眼泪，回头对贵妃说：“你看这胡儿，会跳，会说，比朕的那些宰相们有意思多了。”

    贵妃掩口而笑。

    满殿的人都在笑。只有高力士没有笑。他站在御座侧后方，看着那个跪在地上的胖胡人，眉头几不可察地皱了一下。

    他伺候了玄宗一辈子，见过的人太多。奉承话他听得多了，可像安禄山这样，把奉承话说得又憨又真、滴水不漏的，他头一回见。

    一个三百斤的节度使，能在御前把舞跳得那么好看——那得练多久？

    高力士想说什么。他张了张嘴，又闭上了。他想起几年前，他劝谏玄宗“赏罚无章，渐失人心”，玄宗只回了四个字：“卿且退下。”从那以后，他再没多说过一句。

    这一次，他也没有说。

    殿里的笑声还在响。安禄山跪在地上，头埋得低低的，谁也看不见他的脸。