第一节寿王妃——命运的开场

    开元二十八年十月，长安寿王府的清晨，比别处来得更冷一些。

    寿王李瑁刚用过早膳，内侍便来通报：内侍监高力士奉敕到府。李瑁手里的茶盏顿了一下，又稳稳放回案上，整衣出迎。心里已经明白了七八分——这些日子，宫里的风声他不是没听见。武惠妃薨逝三年，父皇的寝殿空了三年。前些时候，兴庆宫里传出话来，说父皇在花萼楼看灯，看得好好的，忽然问了一句：“朕的宫里，怎么这样冷清。”

    这话传到寿王府，李瑁当时就觉得，有什么东西要来了。

    他站在前厅等高力士的时候，忽然想起母亲。武惠妃生前是父皇最宠爱的妃子，后宫三千，她一人专宠。母亲为他说过一门亲事，就是杨氏。母亲挑儿媳的眼光极准——她说，这个姑娘眉眼干净，性子沉静，配得上她儿子。李瑁那时十六岁，还不懂母亲为什么要把“沉静”二字说得那样郑重。如今他懂了：深宫里，沉静是活命的本事，也是认命的开始。

    杨氏是李瑁的王妃，弘农杨氏女。弘农杨氏是大族，出过西晋的两位皇后，出过无数高官显宦，传到杨玄琰这一支，家道已中落。杨玄琰做过蜀州司户，死在任上，留下三个女儿。杨氏是长女，幼年丧父，养在叔父杨玄璬家中，从四川辗转回到洛阳，寄人篱下过了好些年。开元二十二年，武惠妃亲自为儿子择妃，选中了她。那年她十七岁，他十六岁，婚礼办得风光体面，武惠妃坐在上首，笑得很满意。李瑁记得很清楚——母亲的笑容，是他们婚姻里最亮的一盏灯。

    母亲薨了以后，那盏灯就灭了。

    武惠妃薨于开元二十五年十二月。她走得很突然，谥号贞顺，葬于敬陵。她一生争了那么多年——争宠，争子，争储位——到头来，什么都没争到。她薨后，玄宗悲痛了许久，后宫再没有人能入他的眼。三年过去，皇后的位子空着，贵妃的位子也空着，六宫粉黛，竟无一人能让天子多看一眼。

    李瑁知道，父皇不是不想，是没遇上。他也知道，父皇迟早会遇上——皇家的事，从来由不得人。

    高力士站在前厅，身后跟着一队宫人，捧着拂尘、道冠、紫衣。他宣敕的语气平静如常，字字却像针：

    “寿王妃杨氏，姿性端淑，素怀恬淡，宜度为女道士，赐号太真，住太真宫。”

    李瑁跪在地上，听见自己的心跳。他抬起头，看见高力士那张永远挂着得体微笑的脸。他想问什么，张了张嘴，终究没有出声。

    宣敕完毕，高力士补了一句，声音压得极低：“王爷，陛下说了，这是为王妃好。王妃虔诚慕道，陛下成全她。”

    李瑁只答了一个字：“是。”

    一个“是”字，把一切都说完了。他为王妃——不，他该改口了——他为杨氏做了三年丈夫，如今连她的名分也要一并交出去。他想起她初嫁时的样子：十七岁，眉眼干净，笑起来像一树梨花。那时他还是少年，她也是。他们拜过天地，见过宗庙，他以为这就是一生了。

    一生有多长？三年。

    李瑁送高力士到府门，回来时，步子有些飘。王府的老嬷嬷迎上来，欲言又止：“王爷，王妃她——”

    “收拾吧。”李瑁说，“按宫里定的规矩收拾。”

    老嬷嬷眼圈红了，却没敢哭。她伺候王妃三年，知道王妃的性子：这个姑娘从寄人篱下到嫁入王府，从来不在人前掉眼泪。哭没有用，她比谁都明白。

    高力士走后，杨氏从后堂走出来。她穿着素衣，脸上没有悲戚，也没有欢喜——那种平静，比悲戚更让李瑁难受。她在他面前站定，福了一福，像寻常夫妻离别那样，只说了一句：“王爷，保重。”

    李瑁伸手，想握住她的手。她后退一步，避开了。不是决绝，是规矩——从今往后，她是方外之人，他是天子的儿子，他们之间隔着一道她跨不过、他也不敢跨的线。

    他目送她上了车。车帘放下的一瞬，他看见她的侧脸——她望着王府的匾额，眼神空空的，像在看一个别人的故事。

    车走了。李瑁站在府门口，站了很久。暮色上来，门房的灯笼亮了，他忽然低声问老嬷嬷：“你说，她肯吗？”

    老嬷嬷没答。这个问题，没有人能答。

    太真入宫的礼仪，繁复而庄严。先是度牒——礼部具文，称杨氏自愿出家，愿以清修报效国恩；再是赐冠——内府送来道冠、道袍、拂尘，皆是上等织品；然后是拜观——太真宫设醮，高僧高道诵经，杨氏着道装，焚香稽首，受了法号“太真”。

    度牒、赐冠、拜观，一套程序走完，用了整整一个多月。礼部的官员把每一个细节都做得一丝不苟：该跪的跪，该拜的拜，该焚香的焚香，该诵经的诵经。有人私下问过礼部侍郎，这桩“度牒”办得是不是太隆重了些？一个妃嫔出家，按制仪仗不过一队，太真宫却铺排得比册后还周全。侍郎只答了一句：“上命如此。”四个字，堵住了所有嘴。

    每一步都合乎典制，每一环都无可挑剔。朝堂上下都知道这


本章未完，请点击下一页继续阅读》》