桩婚事的蹊跷，但没有一个人说破。大唐以孝治天下，天子纳了儿媳，这如何说得出口？于是便有了“度女道士”这一步棋——先让杨氏出家，割断她与寿王的婚约，再以“方外之人还俗入宫”的名义，把她送进天子的寝殿。

    棋是高力士下的。玄宗只在一头一尾露了面：开头，他说“朕成全她”；结尾，他说“太真来了，朕的宫里，总算不那么冷清了”。

    没有人问过寿王李瑁愿不愿意，也没有人问过杨氏愿不愿意。礼仪程序走完的那一天，太真宫门口停着一顶小轿，直接抬进了兴庆宫。

    太真宫的日子，杨氏过了五年。名义上，她是修行人，晨钟暮鼓，清斋诵经；实际上，她住在兴庆宫偏殿，离玄宗的寝殿只隔一道回廊。宫里的人心里有数，嘴上却都守着规矩，称她“太真娘子”。高力士是唯一一个两头都站着的人——他替天子办了这桩“度牒”，又替太真宫安排起居，事无巨细，妥妥帖帖。有人问他，这算怎么回事？他笑而不答。

    高力士的笑，是宫里最深的井，望不见底。

    史书后来只记了一句话：开元二十八年十月，玄宗幸温泉宫，召寿王妃杨氏，度为女道士，号太真。

    五年后，天宝四载七月，玄宗册韦昭训之女为寿王妃——给儿子补了一桩婚事，算是全了天下人的眼目。八月，玄宗册太真杨氏为贵妃，礼数比皇后还重。

    册妃那天，寿王李瑁也在朝贺之列。他跪在百官中间，看见父亲身边站着那个穿红衣的女人——那是他的妻子，如今是他的庶母。他低下了头，从此再没有抬起来过。

    没有人知道李瑁那天在想什么。史书里，他此后成了一个模糊的影子：活着，体面，无声。

    倒是有一桩事，后来的人愿意多想一想：大唐的天子，用一场滴水不漏的礼仪，把一段说不出口的婚恋，办成了一件无可指摘的公事。礼仪庄严到了极致，荒唐也就到了极致——那一年，长安的春天来得特别早，兴庆宫的牡丹开了满园，花开得太大，大得有点不像真的。

    第二节霓裳羽衣——盛世的乐章

    开元年间，河西节度使杨敬述进献了一支曲子，名唤《婆罗门曲》。

    曲子是胡乐，取自天竺，经西域传来，节奏繁复，旋律瑰丽，与中原雅乐大异其趣。玄宗一听，便入了迷。他自幼精通音律，琵琶、羯鼓、笛子无一不精，尤以羯鼓为绝——史官说他击羯鼓，“头如青山峰，手如白雨点”。

    他听了三遍《婆罗门曲》，忽然对高力士说：“这支曲子，朕要改。”

    改了整整一年。

    玄宗把《婆罗门曲》拆开，揉碎，重新编排：散序六段，缓板轻歌，如仙云出岫；中序入拍，渐次而紧，如霓裳飘举；曲破十二段，繁音促节，如大珠小珠落玉盘。他又补了一段引子，据说是登三乡驿、望女儿山时得的天外之音。曲子改了名，叫《霓裳羽衣曲》。

    “霓裳”是仙人的衣裳，“羽衣”是仙人的衣裳。这支曲子，是给仙人听的。

    长安城里流传着另一个说法：说玄宗中秋赏月，道士罗公远折了一枝桂花，向空中一掷，化作银桥，引他登桥直上月宫。月宫里，嫦娥与仙女正奏一支曲子，清丽绝伦，非人间所有。玄宗默默记下旋律，回宫后依谱复原，便是《霓裳羽衣曲》。

    传说的真假，没人考据得清。但有一桩事是真的：这支曲子的确像月宫之音——它不像中原雅乐那样四平八稳，也不像西域胡乐那样一味奔放，它把胡乐的瑰丽与雅乐的雍容熔在一炉，忽而低回如诉，忽而高亢入云，听的人神魂俱醉，忘了今夕何夕。

    曲成之日，玄宗在梨园亲自教习。梨园弟子三百人，是玄宗一手调教出来的——他置梨园于禁苑之侧，亲自任“崖公”，凡乐工声有误者，他侧耳一听便知，立刻喝止：“此处高了一指。”乐工无不叹服。

    排演《霓裳羽衣》的时候，玄宗几乎日日泡在梨园。他不坐御座，搬一把胡床坐在乐工中间，手里拍着板，嘴里哼着调，一个音符一个音符地抠。乐工们起初战战兢兢，后来也惯了——天子不像天子，倒像个入迷的老乐师。有人见他为了一处过门，反复试了二十几遍，终于劝道：“陛下，一处过门而已，何必如此较真？”玄宗摇头：“你们不懂。这一处不对，整支曲子就‘飘’不起来。”

    “飘”——这是玄宗给这支曲子定的魂。散序要飘，中序要飘，曲破也要飘，飘到最后，乐工的手指在弦上飞，舞者的裙裾在空中转，满场的人都觉得身子轻了，要跟着飞起来。

    李龟年便是这时候崭露头角的。

    李龟年善歌，又善琵琶，玄宗赞他“梨园第一人”。他本是岐王宅里的常客，兄弟三人——彭年、鹤年、龟年——都以乐艺闻名长安，人称“李氏三兄弟”。大哥彭年善舞，二哥鹤年也善歌，唯独他李龟年，唱歌唱得最好，琵琶也弹得最好，玄宗一听说，便召他入了梨园。排演《霓裳羽衣》，散序的琵琶领奏，非他莫属。他抱着琵琶坐在梨园阶前，一拨弦，满园的人都安静下来——那声音不是声音，是一层薄


本章未完，请点击下一页继续阅读》》