，孰高？”

    裴旻想了想，答：“她的剑在舞，我的剑在杀。舞是给人看的，杀是给人死的。”

    “那谁更高？”

    “杀人的剑，一百年出几个；舞剑的公孙，几百年出一个。”

    众人哗然。裴旻却不再说话。他望着场中那个收剑而立的女子，眼里有一丝敬意。

    又一年，裴旻居母丧。他找到吴道子，请他在东都天宫寺画神鬼数壁，以资冥福，奉上金帛。

    吴道子把金帛原样奉还，说：“将军，钱我不要。你若真要谢我，为我舞剑一曲。”

    裴旻怔了怔，答应了。

    他脱去孝服，换上常装，翻身上马。马在场中飞奔，他在马上左旋右抽，忽然把剑掷向天空——剑直上数十丈，如一道电光射向云霄，又笔直坠下。裴旻不慌不忙，伸手以剑鞘接住。剑入鞘中，悄无声息。

    观者数千人，无不惊栗。

    吴道子站在壁前，目睹全程。剑光入云的那一刻，他眼前忽然一亮——那不是剑，是笔！一笔下去，从地到天，从天到地，中间不停顿、不犹疑、不回头。他抓起笔，奋笔图壁，飒然风起。俄顷之间，数壁神鬼画成，有若神助。

    后来的人写画史，记下八个字：“道子平生绘事，得意无出于此。”

    数日后，有人问吴道子：将军的剑，与你的画，谁借了谁的光？

    吴道子答：“剑是剑，画是画。我只是在他剑光落下的地方，看见了笔该走的路。”

    张旭观公孙大娘舞剑器，草书长进，豪荡感激。吴道子观公孙之舞，悟衣带当风；观裴旻之剑，悟一笔通天。剑、书、画，本不相干，在这一舞一剑之间，忽然通了。

    有人说，公孙大娘这一舞，点化了两个人。张旭从此草书长进，豪荡感激；吴道子从此画人物，衣带飘举，若有神助。一支剑，点化了书法与绘画两条路——这不是偶然。盛唐的艺术，讲究的是同一个“气”字：写字要一气呵成，画画要气韵生动，舞剑要剑气纵横。气是通的，通了，便一舞三悟。

    这就是盛唐。别的朝代，各门艺术各守疆界；盛唐的艺术是通的——诗人看舞，书法家看剑，画家看云。一通则百通。

    多年以后，安史乱起，梨园星散，公孙大娘不知所踪。杜甫流落江湖，在夔州遇见公孙大娘的弟子李十二娘，问起师承，那女子说：“余公孙大娘弟子也。”杜甫写下那首长诗，序里记了一笔：“往者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。”

    公孙大娘舞剑器，滋养了张旭的草书；张旭的草书，又滋养了半个盛唐。一支剑，一支笔，隔着千里、隔了三十年，遥遥相望。

    而此刻，开元年间，剑光正盛。

    第四节天子梨园——教坊与梨园

    开元二年（714）春，玄宗在禁苑里置了一处梨园。

    禁苑在长安城北，梨园就在苑中，本是皇家的果圃。玄宗登基第二年，在这里选了一批坐部伎子弟，三百人，教习乐曲，亲自指点。三百个年轻人，个个伶俐，个个以入梨园为荣。

    玄宗对音律的痴迷，在历代帝王里数一数二。他善羯鼓，善作曲，能辨律吕之微。梨园弟子练曲，谁唱错一个音，他立刻能听出来。史书里记了一笔：“声有误者，帝必觉而正之。”

    满朝文武都知道皇帝好乐。有人觉得这是雅事，有人暗自摇头——天子当以朝政为要，成天泡在梨园里算什么？但开元初年，玄宗勤政，朝堂清明，没人敢说。况且皇帝练完曲，照样批折子，一样没耽误。

    梨园弟子们却不一样。他们知道，自己是天子的学生。天子亲自教曲，这在历朝历代都没有过。梨园由此成了长安城最风光的去处，能入梨园，比中进士还体面。

    这些法曲，后来流出了宫墙。长安城内外的大寺，多有乐社，笙、管、笛与云锣、坐鼓齐备，逢着庙祀乡会，便奏一套唐家的曲调；谱子用工尺手抄，师傅传徒弟，口传心授，一代一代，不曾断绝。宫墙里的梨园日后散了，宫墙外的鼓乐却一直响着——千载之后，长安城里的乐社，犹在庙会里奏这些曲子；外洋来的学人听了，说这是活着的唐代音乐。

    梨园之外，还有宜春北院——宫女数百，亦为梨园弟子。她们深居宫墙之内，跟着天子学曲，比外面的乐工更近天子，也比外面的乐工更没有自由。她们学的是《霓裳》，唱的是《凉州》，可宫墙外的市井歌谣，她们一句也不会。梨园是一口井，井水清甜，却照不见天外的天。

    梨园供奉里，最得宠的是李龟年。

    他是乐工世家，兄弟三人：李彭年善舞，李鹤年、李龟年善歌。龟年尤擅制曲，玄宗爱他，特承恩遇。他在东都洛阳大起宅第，僭侈之制，逾于公侯——一个乐工，宅子的规制超过王侯。长安、洛阳的达官贵人，以请到李龟年唱一曲为荣。

    岐王宅里，他唱过；崔九堂前，他唱过。那些少年贵胄、白发耆宿，他都见过。有个叫杜甫的孩子，曾经站在岐


本章未完，请点击下一页继续阅读》》