王宅的角落里看他弹琵琶——那时候杜甫还小，李龟年也还盛年，谁也没想到，这一眼会在四十年后写进一首诗里。

    但李龟年自己清楚，这一切的根，在宫墙之内。他是梨园弟子，是皇帝的乐工。今日的恩遇，是天子一句话给的；明日的荣华，也系于天子一念。

    玄宗教他曲时，是最和气的。皇帝亲自击板，教他《霓裳》的节拍，唱错了，也不恼，只是说：“重来。”那一刻，李龟年觉得皇帝不是皇帝，是个乐师，是他的同行。可曲罢，皇帝放下板子，坐回御座，又是天子了。

    李龟年见过很多次这种转变。每一次，他都会在心里提醒自己：梨园的丝竹，是天子赏的，不是自己挣的。

    这年秋日，玄宗在梨园设宴，召近臣观乐。梨园弟子列队而立，李龟年领唱。

    开宴前，李龟年立在殿角调弦。他看见玄宗正跟高力士低声说着什么，说的是什么，听不清。他忽然想：天子今日召这些人来，是真的要听曲，还是要在丝竹声里谈别的事？乐曲起时，他又把这些念头按下去了。他只是个乐工，只管把曲唱好。

    第一曲《渭川》，玄宗亲自击羯鼓。鼓声起，如万马奔腾，满座动容。第二曲《凉州》，李龟年开口，歌声清越，直上云霄。唱到高处，殿外树上的鸟雀都噤了声。

    席间有位老臣，听得老泪纵横。玄宗看见了，问：“卿何泣也？”

    老臣伏地：“臣闻圣王之乐，可以移风易俗。今日闻陛下之乐，知盛世不远矣。”

    玄宗大笑，赐酒三杯。

    可也有乐工私下里说：皇帝的音乐造诣太高了，高到天下的乐工，都要以皇帝为准。梨园成了天下音乐的标杆，也成了天下音乐的牢笼。皇帝要听什么，乐工就得奏什么。

    这话没人敢当着皇帝的面说。但李龟年想过。他有时候看着御座上的天子，会想：这位天子，到底是梨园的知音，还是梨园的主人？

    知音与主人，本来可以是一个人。可知音是平等的，主人不是。

    梨园的丝竹声，从开元初年响起，此后二十年没有断过。长安城的乐工以入梨园为荣，天下的乐曲以梨园为准。没有人觉得这有什么不对——盛世嘛，皇帝爱乐，天下太平，丝竹管弦，夜夜笙歌。

    只是谁也没想到，二十多年后，渔阳鼙鼓动地而来，梨园弟子星散四方。那三百个“皇帝梨园弟子”，有的死在乱军之中，有的流落江湖，靠卖唱为生。李龟年后来流落江南，每遇良辰美景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。

    而此刻，开元年间，梨园的曲声正盛。天子击板，弟子高歌，李龟年引吭——没有人知道，这盛世之音，终有一日会成为绝响。

    这年仲秋，玄宗在梨园设宴，命公孙大娘献舞《剑器浑脱》。

    吴道子在座，张旭在座，李龟年司鼓。

    鼓声起，公孙大娘拔剑。剑光如水银泻地，满园生寒。她舞到急处，人不见了，只剩一团剑光；舞到缓处，剑不见了，只剩一个身影，飘飘欲仙。

    吴道子看得入神，不知何时掏出一支炭笔，在素绢上勾画起来——他画的是公孙大娘的舞姿，衣带飞扬，如风卷云。画到一半，他停住了，笔悬在半空，久久落不下去。

    张旭也在看。他手里的酒杯空了许久，忘了添酒。

    一曲终了。公孙大娘收剑而立，剑尖指地，气定神闲。满场寂然——不是无人喝彩，是喝彩声堵在喉咙里，出不来。

    过了好一会儿，玄宗才抚掌叹道：“好一个剑器浑脱！公孙，朕的梨园，从此多你一人。”

    公孙大娘拜谢退下。

    吴道子慢慢放下画笔。他望着场中犹自翻涌的尘埃，忽然开口：“张公。”

    张旭转头：“嗯？”

    “你我练了一辈子‘意在笔先’，”吴道子说，“原来剑才是先。”

    张旭愣了一下，随即大笑。他笑得上气不接下气，拍着膝盖，眼泪都笑了出来。笑着笑着，他忽然捂住肚子——酒喝得太急，腹中绞痛起来。

    “哎呀——”张旭的脸皱成一团，“忽肚痛不可堪……”

    满座一静，随即轰然大笑。玄宗笑得直拍御案：“张长史，你这是要当众更衣不成？”

    张旭不答。他痛得龇牙咧嘴，却还是挣扎着站起来，扯过一幅素绢，以发濡墨——就在那腹痛难忍的当口，泼墨而书：

    忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，

    欲服大黄汤，冷热俱有益。

    如何为计，非临床。

    写完，他把笔一掷，捂着肚子告退，一路小跑出了梨园。

    众人笑作一团。吴道子却没有笑。他盯着那幅字，看了很久。

    那幅字，后来被刻入法帖，代代相传，题为《肚痛帖》。

    一代草圣，留给后世最著名的传世法帖之一，写的是——肚子疼。

    可吴道子知道，那不是肚子疼。那是张旭毕生的秘密：他练了一辈子“意在笔先”，可当他腹痛难忍、意乱如麻、


本章未完，请点击下一页继续阅读》》