之意；又闻鼓吹，而得其法；观公孙氏舞剑器，而得其神。”

    公主出行，仪仗浩荡；担夫挑担，横冲直撞。那拥挤、避让、穿插、停顿的态势，是字的章法。鼓吹的节拍，是字的节奏。至于公孙氏——那是后话。

    吴道子画完嘉陵江后，来拜张旭。

    两人在酒肆里对饮。吴道子提起当年学书的事：“老师，当年我学你的字，学不成，半途跑了。”

    张旭大笑：“你跑得好。你若留下来，天下多一个写字的吴道子，少一个画画的吴道玄。”

    吴道子敬了一杯酒：“可我这支笔，是你教的。”

    张旭摆手：“笔是你自己的。我教你的，不过是放手二字。字要放手，画也要放手。你当年学书不成，不是笔力不到，是心太活，规矩装不下你。”

    吴道子默然片刻：“老师，我画那面嘉陵江的墙时，忽然想起你写字的样子。你说写字要‘意在笔先’——可你落笔的时候，笔比意快，意追着笔跑。我也是。”

    张旭击案：“对了！这就是笔的秘密。写之前，意在前；写起来，笔在前。意是主人，笔是客人，可客人一跑起来，主人得追着客人跑。”

    两人相视，忽然一起大笑。满座酒客侧目，不知这两个疯子笑什么。

    张旭的字，后世称为“颠张”。他喝醉了写字，醒来看，自己也觉得神异，说“不可复得”。狂是他的一种形态，不是目的。他借酒、借舞、借争道、借鼓吹，把书法从规矩里解放出来——让字不再是字，是龙，是云，是剑光。

    他传笔法给崔邈，给颜真卿。后来颜真卿辞官到长安，向张旭请教笔法。张旭不教，只是让他写。颜真卿写了三天，张旭看了三天，最后只指点了一个字：“横。”

    颜真卿悟了。多年以后，他在安史之乱中写下《祭侄文稿》，满纸悲愤，笔画如刀——那支笔，正是张旭传下来的笔。世人评颜体，说他“雄浑”。雄浑的根，不在他，在张旭那一声“横”。

    第三节剑器浑脱——公孙大娘舞剑

    那一年春末，长安城外的旷场上，围了黑压压一片人。连路边的树上都骑着人。

    场中，一个女子持剑而立。她已不年轻，眉目间有风霜，但身姿挺拔如松。她叫公孙大娘，梨园外供奉，善舞《剑器浑脱》。

    公孙大娘是哪里人，谁也说不清。她自幼习武，一身本事是真刀真枪练出来的。她舞的《剑器》，本是军中的健舞——舞者持剑而舞，雄健刚劲，多由男子表演。公孙大娘一个女子，把它舞出了另一种气象：刚里带柔，疾中藏缓，剑是冷的，人是活的。长安城里有人说，看公孙大娘舞剑，比看将军演武还过瘾。

    鼓声起。她动了。

    没有人形容得出那舞。杜甫后来写过——虽然他写那首诗时，已是白发苍苍的晚年，站在遥远的夔州，眼前舞剑的是公孙大娘的弟子：

    昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

    观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

    㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

    来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

    剑光如九日落，如群帝驾车翱翔；来时如雷霆，收时如江海凝光。满场的人看呆了。有人张着嘴，半天合不拢；有人冷汗涔涔，仿佛那剑光随时会劈到自己头上。

    鼓是羯鼓，一声一声，如催阵。公孙大娘起势，剑尖微垂，绕场一周——那一步一摇，已带杀意。忽然，鼓声骤急，她纵身而起，剑光如匹练，当空一划。人群齐声倒抽一口气。紧接着，剑光不再有断，她整个人化进剑光里，满场只见银蛇乱舞，不辨人影。有几个胆小的，已经捂住了眼睛。

    人群中有两个人，看得比别人都入神。

    一个是张旭。他扶着栏杆，浑身发抖——不是害怕，是激动。他看见的不是剑，是笔：剑的走势，就是笔的走势；剑的停顿，就是笔的顿挫；剑光划过的弧线，就是他梦里写过无数次的草书。他喃喃自语：“原来如此……原来如此……”

    他后来对人说，那一场舞，比他在常熟看过的所有帖、悟过的所有道都管用。他从前写字，写的是形；那一舞之后，他写的才是神。剑光在空中划过的每一道弧，都是他梦里的字——那一笔，叫“势”。

    一个是吴道子。他看的是剑光里的衣带——公孙大娘的舞衣，在旋转中飘举起来，如风拂云，如浪涌岸。那一瞬间，他脑子里轰然炸开：人物画里的衣带，不该是描出来的，该是这么“飘”出来的！“吴带当风”四个字，此刻才有了魂魄。

    人群中还有一个人，一言不发。他叫裴旻，人称剑圣，官居将军。他看公孙大娘的舞，看得比谁都冷静——因为他是真正杀过人、见过血的人。

    裴旻是河东人，善射，善剑。他守边多年，有人说他曾一日射虎三十一头，有人信，有人不信。但见过他舞剑的人，没有不信的。他的剑不是练出来的，是杀出来的。剑在他手里，像长在他胳膊上。

    有人问他：“将军，公孙之舞，与将军之剑


本章未完，请点击下一页继续阅读》》