势。

    消息传开，满城轰动。玄宗亲自来看，看了很久，忽然提起旧事：“朕记得，当年李思训画过一幅嘉陵江，笔笔精工，数月方成。他数月之功，是你一日之迹——都妙。”

    有画工不服，私下说：“一日画完，必是草草。”可看了那面墙的人，没有一个说得出“草草”二字。三百里江山，有远有近，有疏有密，山有山的骨，水有水的魂。有人看了一上午，说那是活的——风一吹，墙上的江就要流起来。

    这不是厚此薄彼。这是说：天下有两种画，一种用工，一种用意。工到极致是画，意到极致也是画。

    众人散去后，吴道子一个人站在殿里，看自己的画。三百里江山在他笔下，一日而成。他忽然想：若没有当年跟着张旭学的那几年，没有那些不肯守规矩的日子，今天这面墙，他画不出来。

    笔是张旭教的。画是自家悟的。剑——他忽然想到剑。

    那念头一闪而过，他没来得及抓住，便出了殿。

    第二节草圣挥毫——“脱帽露顶王公前”

    长安的酒肆，东市的胡姬酒家最热闹。二楼雅间，一群文士围坐，酒过三巡，人人面红耳赤。

    张旭坐在主位。他年过半百，须发花白，官居金吾长史——一个管京城治安的武职，却生得一副狂士模样。此刻他已有七八分醉意，忽然推开酒杯，站起来，大叫一声：“拿墨来！”

    酒保一愣。张旭已经扯下头巾，一头花白的头发披散下来。他不等笔，直接低头，把发梢浸进墨碗里，蘸得饱饱的，然后走到粉壁前，以发为笔，挥洒起来。

    满座皆惊。有人叫好，有人发愣。张旭不管，只管写。他脱帽露顶，白发飞扬，墨汁顺着发梢甩出去，在壁上溅开一朵朵墨花。他写的字，旁人认不出几个——那不是给人认的字，是给人看的字。看它龙蛇飞舞，看它云烟变幻，看它把一腔酒意、满腹块垒，都泼在了墙上。

    他一面写，一面叫。声音含混不清，像是醉话，又像是唱曲。写累了，他退后两步，歪着头看自己的字，忽然摇头，又扑上去，再写。粉壁上墨迹纵横，如乱云飞渡，如群龙争渊。酒保看得心疼那面新粉的墙，却不敢拦——张长史的疯病，长安城里没人拦得住。

    懂行的人看张旭的字，说他“逸势奇状，莫可穷测”——笔势是放纵的，形态是奇特的，深不可测。不懂行的人看，只觉得好看、痛快、像疯了一样。可无论懂不懂，没有人看完他的字还能无动于衷。他的字有一种力量：你看着看着，会觉得自己心里有什么东西，被悄悄松开了。

    杜甫后来在《饮中八仙歌》里写他：

    张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前。

    挥毫落纸如云烟。

    王公面前，他也脱帽露顶。这不是失礼，是书法里的另一种礼——对笔的礼，对道的礼。

    有人问：张公的字，为什么非得喝醉了才写得好？

    张旭答：“酒是引子。我借它把规矩引开，把心里那支笔放出来。”

    又有人问：不喝醉，就写不出来么？

    张旭大笑：“写得出。只是醒着写出来的字，我自己看不上。”

    他醒时写的字，工整端严，挑不出毛病；醉时写的字，天马行空，不可端倪。可他自己，只认醉时的。世人管他叫“张颠”，他不恼，还自嘲：“颠就颠吧。字不颠，人颠；人不颠，字颠——总得有一个颠的。”

    张旭年轻时，做过常熟尉。

    县尉管治安，每日升堂断案。有一日，一个老人拿着一张状纸来告状。张旭判了。第二日，老人又来了，还是那张状纸。

    张旭皱眉：“你这案子不是判了？”

    老人躬身：“大人，老朽不是来告状的。”

    “那你来做什么？”

    老人从怀里掏出那张判词，双手捧过头顶：“大人，老朽告状是假，求字是真。老朽观大人判词上的字，笔走龙蛇，神采飞扬——老朽平生好字，想求大人几笔，收进箱底，传之后人。”

    张旭愣住了。他低头看自己随手写的判词——那上面，字迹确实与寻常公文不同。他忽然明白：原来自己的字，已经有人愿意收藏了。

    老人又说：“老朽家中藏有先父的墨迹，若大人不弃，肯移步一观——”

    张旭跟着老人回了家。老人捧出先父的书帖。张旭展开一看，浑身一震——那是天下奇笔。他站在那里，看了整整一个时辰，一言不发。

    此后，他的字里多了些东西。

    又一日，他在路上看见公主的仪仗与挑担的农夫狭路相逢。仪仗队要开路，担夫不肯让，两下里挤成一团，你进我退，你左我右，乱中有序。张旭站在路边看了半天，忽然拍腿：“章法在此！”担夫不懂什么叫章法，只管挑着担子走了。张旭却站在那里，把那场面在心里过了一遍又一遍——字与字之间的避让、穿插、呼应，原来就是这担夫与仪仗的道理。

    后来有人问他笔法从何而来。他说：“始吾见公主担夫争路，而得笔法


本章未完，请点击下一页继续阅读》》