门里的一串名字。

    也读到殿试开科那年的策卷，读到安西四镇的露布，读到娄师德的军粮、狄仁杰的荐章。他放下卷宗，忽然发现一件事。

    骂她的卷宗里，写着她造的功；颂她的卷宗里，藏着她造的孽。史笔到了这个人身上，竟然是拧着的。

    他写过许多颂文，从没有一篇这样难。写她抚孤主、称制、革唐命、建大周，笔笔是实。可写实容易，落墨难。

    一笔重了，是新君难堪；一笔轻了，是史笔不直。灯花落了几次，纸撕了几层。第五夜，他写到酷吏一节，停了笔。

    例竟门里死的那串名字，要不要入文。不入，则哀册成了一篇空颂。入，则新君之母、先朝之主，成了什么。

    他把历年的狱案卷宗又翻了一遍。翻到后来，他在稿纸边上写了四个字，又重重涂掉。涂掉了，字痕还在。

    天亮时他做了决定：狱事不着一字，只留八个字的春秋。雷霆其武。雷霆，足以尽之。七天之后，文成。

    第一句写的是“恍惚帝乡”。写她升遐之后，魂魄归于何处。写到最后，落到那八个字上，才算收住。搁笔的时候，天将明。

    崔融吹了灯，在黑暗里坐了很久。他知道这篇文会随灵驾入地，从此不见天日。

    他也知道，满朝只有他一个人，用一篇埋进地下的文章，给这二十年做了结论。地下的结论，地上一无所知。

    这大约就是盖棺论定的本义。哀册随灵驾入地宫之前，曾在殿上宣读。满朝衣冠，鸦雀无声。

    宣读的官员念到“恍惚帝乡”，声音低了下去。殿角有个白发老臣，忽然出班，朝灵位拜了三拜。他是当年铜匦案的幸存者。

    满殿的人都看着他，没人说话。崔融站在文臣班里，把这一幕收进眼里。那天夜里他补了哀册的最后一行。

    后来他说，那一行不是朝廷的意思，是他自己的。篇中八句，后来人人能诵。“英才远略，鸿业大勋。”“雷霆其武，日月其文。”

    殿上宣读到这一句时，有几朝老臣低下了头。雷霆这两个字，他们耳朵里还嗡嗡作响。

    日月这两个字，又让他们想起她名中的那个“曌”。崔融用这个字，收她的一生。是颂，也是判。

    雷霆其武，说的是酷吏与边功；日月其文，说的是科举与人才。有人私下说，崔司业这是谀墓。崔融不辩。只说了一句。

    “非颂一人，颂一代。”写完那篇哀册，崔融就病倒了。医生说，是用思太苦，心血耗尽。他死于神龙二年，年五十四。

    死前，家人问他还有什么话。他说，哀册文里有两句，删了可惜，留着又重。到底是哪两句，他没有说。他带着这个秘密走了。

    一篇定了稿的盖棺之文，作者自己却有拿不准的地方。可见这二十年的功过，连最懂文章的人，也摆不平。

    一篇用命换来的盖棺之文。而哀册随灵驾沉入地下。最长的颂词埋进了地宫，地面上只留一块无字碑。

    一陵之内，一个说尽，一个不说。同年，懿德太子与永泰公主迁葬乾陵。诏书上有四个字：号墓为陵。坟墓而称陵，逾制。

    中宗执意如此。一双冤死的儿女，父亲用最高级的坟茔补偿他们。至于他们的冤从何来，诏书里一个字不提。

    祖母杀孙，父亲葬子，中间那段公案，埋得比玄宫还深。

    只有乾陵山下的老住户记得，迁葬那天，两具小小的棺椁，是悄悄上山去的。仪仗很盛，哭声很轻。他们是死在祖母手里的孙儿。

    死时，一个十九，一个十七。如今坟茔相依，就在祖母陵东南不远处。地下祖孙团圆，人间讳莫如深。

    也是那两年，章怀太子的灵柩从巴州迁了回来，陪葬乾陵。那具棺椁在蜀道上走了几千里。

    当年他在东宫挖出来的那个瓜，早已烂成了泥。迁葬的诏书追复了他雍王的爵位。

    至于他注过的《后汉书》，他死后才在士人间悄悄传开。那些注文里，藏着一个儿子对母亲全部的不能说。

    如今都埋在乾陵周围，一座山，聚齐了一家三代。生前散落四海，死后团聚一陵。守陵人说，梁山夜静的时候，山里像有人说话。

    又像只是风。

    第四节史笔后议

    神龙中，史馆修《则天实录》。监修的宰相换了几任，一篇本纪迟迟写不动。武三思监修过一阵。凡涉武氏的记述，都要过他的目。

    后来韦党当道，笔又跟着权柄转。史官们私下苦笑：实录实录，录的是谁的实。难题只有一个：怎么写她。

    写她临朝，还是写她称帝？写她改唐为周，是写窃国，还是写革命？一位老史官主张，帝归帝，后归后，为周氏单独立纪。

    另一位驳他：周纪一行，唐史中断，二十年天下归了谁？刘知几在史馆坐了多年冷板凳。

    监修指令朝令夕改，他一怒退而私撰，写他的《史通》。《史通》里有一句狠话，说史馆修史，其弊有五。

    他没敢点名，可满


本章未完，请点击下一页继续阅读》》