朝都知道说的是什么。多年以后，他在给别人的信里又补了一句。“敕撰诸史，不及私录一字。”

    这话是说给乾陵听的。吴兢执笔草实录，有贵官遣人示意，某事宜略。吴兢回了一句。“若取人情，何名为直笔。”

    史馆的灯，常常亮到后半夜。有一夜，一位年轻修撰把笔一放，问座中的老监修。

    “碑可以无字，史不能无字。将来后人问起，我们写什么？”老监修看着他，反问了一句。

    “你觉得，无字碑上若刻满字，会比无字好么？”年轻人答不上来。老监修自言自语：石头知道轻重，纸不知道。

    满屋的人都听见了，谁也没有接话。他们不知道，这场争论要吵一千多年。长安城里，权柄已经换了拿法。

    韦后学着婆婆的样子，表请天下士庶为出母服丧三年。又请百姓年二十三成丁，五十九免役，收买人心。

    武三思与韦后同御床博戏，中宗在旁点筹。神龙二三年间，五王相继贬死岭外。洛阳的无字碑立起来了。长安的刀子也磨快了。

    没人觉得这是太平盛世的中兴。只有梁山脚下的守陵人，日子照旧。每天清晨，他们扫司马道上的落叶，掸石人石马身上的灰。

    无字碑前扫得最干净。倒不是上头的吩咐。是来往的人里，看这块碑的最多。有人看一眼就走，有人一站一晌午。守陵人从不搭话。

    问急了，只说一句：山里的事，山知道。这是后话，史笔越章而书——

    两百年后，关中大乱。有个叫温韬的节度使，做了唐陵的克星。乾陵以外的唐陵，被他盗了个遍。

    史书上说，唐诸陵唯乾陵不可近。温韬遣兵上梁山，人马一近陵道，风雨大作。兵退，天霁。三次，三次如此。

    温韬心悸，焚香而去。满关中的陵都空了，只有这座躺着一个皇帝一个皇后的山，完好如初。有人说，是高宗的德。

    有人说，是那个女人的命硬。也有人说，山不过是山，天不过是天。天意从来高难问——这八个字，留给了每一个上山的人。

    后来，碑上渐渐有了字。宋人题名，金人纪行，女真字与汉字挤在一处。四十二段题刻，没有一段是碑主自己的话。

    有宋朝的官员路过，在碑上题名，附一句到此一拜。有金国的骑兵歇马，让军中识字的把行程刻上去。

    有明朝的游人凑热闹，刻前人现成的诗句。一千多年，越刻越多。后刻的压着先刻的，汉字挤着女真字。

    石头有多大，人的手笔就有多小。他们都想在这块最有名的空白上，留一点自己的痕迹。到头来，倒衬得那片空白更加大。

    一千三百年后，有人替她撰碑文，有人替她翻案，也有人还在骂她。骂得最狠的，说她牝鸡司晨，祸乱唐室。

    颂得最高的，说她政启开元，治宏贞观。这两句话，都是后人说的。生前身后，她听不见任何一句。

    她能听见的，只有梁山的松涛，和守陵人扫碑的笤帚声。一日，又一日。过梁山的人里，也有循着旧迹来的。

    有人在心里默念狄公临终荐的那串名字——那些人如今散在朝野，正撑着这架没有垮掉的天下。有人想起洛阳龙门那尊大佛。

    佛面如满月，据说是照着她的样子凿的。凿佛的时候，她正当权；立碑的时候，她已长眠。

    佛还在河对岸坐着，隔水看着洛阳，一看千年。一个留下石头的面容，一个留下石头的空白。

    面容会剥蚀，空白不会。

    千秋之后，人们看着那尊佛，还要来问这块碑：她到底是个什么样的人。碑不答。碑下长眠的名字，替她听着。

    有诗人路过梁山，写下一句。“无字碑头镌字满。”

    碑，还空着。

    空着，却从来不是死的。朝代换来换去，梁山下换过多少面旗，碑下换过多少拨人。石头一直立在那里，看他们来，看他们走。

    它比所有的年号都长寿。

    无字碑不是没有答案。

    是她把答案，交给了一千三百年后的每一个人。

    乾陵的石匠刻完最后一笔，站在碑前发呆。

    徒弟问：“师傅，碑上不刻字，后人怎么知道是谁的碑？”

    老石匠想了想。

    “正因为它没字，才人人都想知道它是谁的碑。”

    千年之后，这碑下躺着的名字，无人不晓。