头声音清亮。“好石头，可惜了。”

    徒弟不解：可惜什么。“空着。”徒弟说：空着不好么。老石匠没答，收起錾子下山去了。他们只奉命把碑立起来，磨光，交差。

    朝中有人上表，请撰圣德碑文。说则天皇后临朝二十余年，功在社稷，宜刻碑纪德，垂示万代。中宗把表章留中了。

    留中，是官场的说法。说白了，是皇帝不敢批。批了刻，等于替母亲的二十年在石头上定了论。论功，则神龙政变算什么？

    论罪，则自己这个儿子算什么？这份碑文，从一开始就不是文章，是刀口。接连又有几道表，一道比一道词藻华丽。

    有人把碑文都预先写好了，托人递进宫去。石沉大海。写的人不解：颂圣母之德，怎么会不合时宜。只有经历过那几十年的人懂。

    这二十年，夸她的人换过几茬，骂她的人也换过几茬。碑要是刻了字，刻哪一茬的好。一夜，中宗问上官婉儿：碑上当刻何文。

    婉儿沉吟良久，只答了八个字。“功过之事，非碑能尽。”中宗默然。他想起母亲最后那几个月。

    上阳宫里，那个不复栉颒的老人，很少说话了。有一回他去看她，她盯着他看了很久，忽然说：你的眉眼，像你父亲。

    说完就闭上了眼。他到今天也不敢确定，那句话是怨，还是想念。碑上刻字这种事，他拿不动笔。谁也拿不动。

    此后，再无人提刻碑之事。神都的酒肆里，倒渐渐有了三种说法。一种说，是自谦——她知道自己杀戮太重，功不掩过，不敢自书。

    一种说，是自知——她知道身后骂名必来，写了徒惹人笑，不如不写。

    一种说，是自信——她的功业，本来就不是石头盛得下的，无言胜万言。三种说法，吵了十几年，谁也说不服谁。

    后来酒肆里添了第四种说法，是船夫带来的。船夫说：你们都想岔了。那碑哪里是无字，那是她给天下人的最后一道策问。

    殿试考了那么多年，出了那么多题，都是她考别人。临了这一回，是她把自己摆进去，让天下人来做答。

    答得好坏，不判卷，不排名。评卷的日子，是一千年。酒肆里静了一会儿，有人叫好，有人骂荒唐。

    可自那以后，神都说碑的人，都爱学船夫这一套。帝王家的事，百姓的嘴，向来各有各的裁断。茶博士们最喜欢这一段。

    说到自谦，有人拍桌：她杀的人还少么，她也配自谦。说到自知，有人冷笑：她若自知，当年何敢称帝。说到自信，满座默然。

    因为这一条，最没法反驳。一个从才人做到皇帝的女人，临了不给自己的功过定分寸。把笔，扔给了后人。

    只有一个老道士知道另一件事。久视元年，女皇曾遣道士胡超投金简于嵩山。简上六十三字，求三官九府，除武曌罪名。

    简上那两个字——罪名——是她自己让刻上去的。一个造了“曌”字的人，七十七岁上，向天地认了这两个字。

    道士们做这场法事，用去了朝廷不少钱。但史册上没有一个字。她不要史册知道。

    一个敢造新字、敢改天换地的人，晚年偷偷做了一场法事，求神明赦免自己的罪。金简投进嵩山的石缝，没有人看见。

    老道士如今想，无字碑大约也是一样的道理。对人说的话，她一辈子说了太多。最后剩下的，只想说给天听。

    老道士想，她要说的话，都交给神明了，何必再交给石头。老道士还想起一件小事。

    做法事那晚，女皇隔着帐问他：道士，人做的孽，神肯赦么。他答：心诚则赦。帐里静了半晌，传出一句。“朕心诚。可朕不悔。”

    老道士到今天才咂摸出这句话的味道。不悔，所以不求人恕；认罪，所以不求碑颂。

    无字碑上那几千个空格子，装的就是这样一颗心——

    认账，不认输。

    第三节崔融撰哀

    崔融，齐州全节人。少善文，与李峤、苏味道并有时名。做过太子侍读，文章冠绝一时。

    则天皇后封禅嵩山前后，启母庙的碑文，出自他的手。那篇碑文写得典重宏丽，满朝传抄。

    也正因为文章写得太好，二张兄弟才把他延揽到门下。文名是阶梯，也是绳索。神龙初，因依附张易之，贬袁州刺史。

    走到半路，又被追还，拜国子司业。中宗要给母亲一个盖棺之文。诏下：哀册文，命崔融撰。为什么是崔融。有人说不清。

    其实满朝都清楚：写颂文，没人写得过他；懂武朝，没人比他更身在其中。他颂过她，也附过她的人，还被她的人连累着贬过。

    这样一个人来写她，功也写得，过也写得。朝廷要的，正是这一支既不敢太直、又不能太曲的笔。崔融闭门。

    一盏灯，一枝笔，写一个女人的一生。案上摆着历年实录的抄本，堆了半人高。他从感业寺那一年读起。

    读到废王立武，读到二圣临朝，读到那场殿前的血。读到铜匦，读到酷吏，读到例竟


本章未完，请点击下一页继续阅读》》