浅一分，佛在远望。匠人拿捏在俯视与远望之间——

    你求他，他在看你。你不求他，他在看山水。一双眼，两副心思，都在一刀之间。匠人们凿这张脸的时候，取的是“帝王威仪”。

    民间的传说不管这些。传说凿着凿着，说佛的脸像皇后。传说越传越细。说开脸那日，崖下有人失声叫了出来。

    说叫的人是宫里派来的内侍，见过皇后的面。说从那天起，洛阳人都管大佛叫“皇后佛”。传说不可考。

    可传说有个毛病——偏爱往真人身上贴。百姓没见过弥勒，没见过卢舍那，只远远见过仪仗里的皇后。

    于是他们把自己见过的最尊贵的脸，给了佛。这不是史实。这是人心。人心有时候，比史实传得更远。史书没有这一笔。

    史书只记了尺寸、年月和两万贯。正史的本纪里，这一年记的是日食、水灾、边功。一尊佛的落成，排不进本纪。

    它只配进地理志、艺文志，配进一方碑。可一千多年后，本纪里的事，多数人一件记不得。这尊佛，天下人一眼认得。史官输了。

    输给了一块石头。可传说的生命力，往往比史书长。百姓要一个看得见的佛。皇后在帘子后面看了七八年章奏，百姓看不见帘子。

    他们只看见崖上那张脸——丰腴，安详，带着一点笑，谁看，佛看谁。像不像不重要了。

    重要的是，每个人抬头的时候，都觉得被那双眼睛接住了。卢舍那，是梵语，意思是光明遍照。一切处，一切时，光明遍照。

    这四个字凿进山里的那年，皇后五十二岁。五十二岁的皇后，鬓边有了第一丝白发。铜镜里的脸，一年比一年需要脂粉。

    她把脂粉钱捐给了龙门。镜子却留在了宫里。往后，她照镜子的日子还长，照见的，一半是脸，一半是江山。

    多年以后，她自己成了别人的镜子——

    朝臣对镜正衣冠，看她；她照见自己，靠的却是那一面山崖。以铜为镜，可以正衣冠。以山为镜，可以照平生。

    她还不知道，将近二十年后，有人会献上一个字，她会取来做自己的名字。日，月，当空。光明，遍照。有些字，山里早就写好了，只等人来认。

    大佛开眼的那个时辰，崖上崖下都停了錾。千年石壁，头一回有了目光。

    第四节龙门石窟——刻在石头上的唐朝

    大佛成了，龙门没有停。伊阙的凿石声，是洛阳城外最长寿的声音。改朝换代，它不停。年号换牌，它不停。

    一支錾子传下去，儿子接老子，徒弟接师父。一百年后，还有人在崖上叮叮当当地凿。一面山，凿穿了一个朝代。

    皇后成了太后，太后成了皇帝。年号换了七八个，伊水两岸的凿石声，一直没断。永隆元年，万佛洞成。

    一万五千尊小佛，一尊一寸多高，密密排在窟壁上。远看是一片墙，近看，每一格里坐着一个小佛。

    一模一样的眉眼，一模一样的手印。凿小佛的匠人说，凿到后来，闭着眼都能凿。不是手熟了就不敬。

    是手熟到极处，人就不在了，只剩刀在走。匠人管这个叫“刀带人”。一天下来，人恍恍惚惚，像走了几万里路。

    老匠人说：那不是你走了，是佛替你凿的。一万五千尊小佛，一半是人凿的，一半，是这么“替”出来的。

    一刀眉，一刀眼，一刀嘴。一万五千遍。有人问凿这个有什么用。匠人说：一尊佛管一桩愿。一万五千尊，管一万五千桩。

    天下人的愿，比一万五千桩多得多。所以后来，还有窟接着开。

    一万五千尊小佛，密密麻麻刻满一窟，窟口刻着：大唐永隆元年十一月三十日成，大监姚神表，内道场智运禅师，为天皇天后造。

    天皇天后，并凿在一行里。武周时，东山又开新窟。东山的石头，性子比西山硬。匠人说西山是熟人，东山是新客。

    新客也得请——则天皇帝崇佛，两京诸州建大云寺，龙门更不必说。官方的錾子，民间的錾子，都往山上走。

    官凿的窟大，民凿的龛小。大窟讲气派，小龛讲虔诚。气派是给朝廷撑的，虔诚是给自家求的。一面山，朝廷的一半，百姓的一半。

    千年后去看，撑场面的窟记住了朝廷的名字。求平安的龛，记住了无数个“亡母”“亡父”“亡儿”。

    哪一半更动人，各人心里有各人的秤。崖壁一层层排满，像一页页翻开的书。书页上刻的不是字，是愿。谁的愿，谁出钱。

    出钱多的，凿大龛；出钱少的，凿小龛；一文拿不出的，来帮忙搬三个月石头，也算一龛。佛国不问出身。

    这一条，倒像是从则天门里传出来的风气。看经寺里，一排罗汉浮雕，高鼻深目，形貌各异。刻的是从西天一路传经东来的人。

    凿窟的不再只是皇家。王公凿，官吏凿，富商凿，平民也凿。一龛一像，一小方石头，几十文钱，也刻上“为亡母造佛一区”。

    龙门两千三百多个窟龛，十万尊造像。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》