大的十七米，小的两指。伊水两岸，一面山崖，一个佛国。

    从东山望西山，一眼望过去，窟龛密密麻麻，像蜂巢。阳光斜的时候，窟口的阴影一层压一层，山像活了。

    香客从四面八方来，水路走伊水，旱路走官道。崖下常年有卖香的、卖烛的、代写愿文的。

    愿文一律的格式：某州某县人某，为某事，造佛一区。替不识字的香客代笔的先生，一天写几十张，写得手腕酸。

    写的都是小人物的愿：病愈，远行，亡母，来生。小人物的愿，堆满了整面山。

    北边有大同云冈，前朝北魏凿的，佛面高鼻，衣纹紧窄，带着西域的风。龙门接过了云冈的錾子。

    北魏凿古阳洞，凿宾阳洞，佛是瘦的，衣带是飘的。到了唐人手里，佛一天天丰腴起来。丰腴，是吃饱了饭的朝代才有的审美。

    魏人是饿过的，所以佛瘦，衣带飘，一脸的清寂。唐人富了，佛也跟着圆润，肩宽了，脸满了，笑意出来了。佛像跟着国运走。

    国运往上，佛的脸就往上。一百年佛相的变迁，就是一百年气象的账本。后世美术史家管这个叫“盛唐气象”。

    盛唐气象，先在石匠的錾子头上，早生了几十年。丰腴是唐朝的相貌。

    再往西，敦煌的窟里，画工在壁上画净土——楼台，宝池，飞天，乐队。善导画了三百余壁净土变相，粉本一路传到河西。

    云冈的石，龙门的崖，敦煌的壁。三处佛国，三个朝代的手笔。云冈浑厚，像还没学会细说的心事。

    龙门端严，字字句句都有了法度。敦煌绚烂，把心里的极乐画成了颜色。石头会老，颜色会褪。

    錾子和画笔传下来的那口气，一直没断。后来的人管这条线，叫美术史。当时的人不知道。

    当时的人只知道：凿一尊佛，画一壁天，此生就算结了善缘。三处佛国，一条錾子路，从北魏凿到武周。新罗的海东僧人也来了。

    从半岛渡海，到登州上岸，再走陆路到洛阳。海路一个月，陆路一个月。两个月的路，为了看一眼山里的佛，抄一卷寺里的疏。

    同时代渡海求法的僧人，路上十停去了三停。海上的风浪，不认袈裟。渡海，入唐，到实际寺学净土。

    抄善导的《观经疏》，一笔一笔，抄了几个月。抄经有抄经的规矩。沐手，焚香，坐直，一笔不苟。抄错了字，整页重来。

    海东僧人抄到“光明遍照”那一页，停了很久。他把这四个字，用小字注在了自己的袖角。

    船过大海时，海水漫上甲板，他举着袖子不肯放。经卷湿了可以再抄。袖角那四个字，是他的命。

    摹净土变相的粉本，卷起来，背在背上。回国那天，他在伊水边对着大佛坐了一个上午。

    走之前，他把抄好的经包了一层布，又包一层。经卷贴身放着，包袱里空空的，几件旧衣都不要了。

    同船的人问他：师父，就这样走了？他合十：佛在纸上，我在船上，一样的。船到海心，他回头，山已经看不见了。

    他把经卷摸了一遍，笑了。山看不见了，佛跟着走了。船开了，他还站在船头看。后来新罗的佛画里，有了龙门的脸。

    善导没有看到武周。永隆二年，他病了，不肯搬进内侍安排的好屋子，还是住实际寺的小院。

    弟子们围着，他还嘱咐：少念一句佛，多帮一个人。圆寂那天，长安城念佛声一夜不停。

    有人传言他是登树西望、投身自逝的——那是后话里的说法，讲的人多，考的人少。

    传里能坐实的只有一句：他一生俭素，留下的钱，不够置一口像样的棺。可他监的那尊佛，通身的气派。

    一个人的俭，一尊佛的华，隔着一道伊水，安安静静对了一千多年。开耀二年，他圆寂了，年六十九。

    他监的那尊佛，在他身后又看了伊水一千三百年。一千三百年里，伊阙换了多少主人——

    李家的皇帝来了，又走了。武周的日月升了，又落了。改朝换代的兵，从山下官道过了一茬又一茬。佛都在。不是佛不管人间的事。

    是佛的岁数太大，人间的账，他懒得记。他只负责看。武周长安年间，皇帝命人在龙门设香山寺，自己出资修葺。

    女皇晚年常游龙门，君臣赋诗——那是后话，按下不表。要说的，是早几年的另一日。

    大佛成后，金彩渐渐剥落，武周时敕令重装——重塑金身，重绘彩绘，择日开光。开光那日，皇帝没有上山。

    仪仗在东山脚下停了一里之外。她不许仪仗惊扰对岸的香客。香客们不知道皇帝来了，照旧烧香，磕头，还愿。

    烟从西山脚下升起来，一炷一炷，飘过伊水。她隔着烟看佛，佛隔着烟看她。中间隔着的，何止一道水。

    隔着三十年，隔着一条从才人到皇帝的路。这条路，佛都看在眼里。她乘车到伊阙对岸，在东山脚下了车。伊水在中间流着。

    对岸山崖正中，那尊大佛隔水望着她。随行


本章未完，请点击下一页继续阅读》》