文章好，人家无名，再看看。文章平平，人家显赫——卷子留着，或许日后有用。考官阅卷，先看名字，再看文章。

    崔家的卷子，落笔就先得三分。卢家的卷子，字字都有来历。寒门的卷子呢？文章再好，考官也犯嘀咕：这是谁家的子弟？

    于是有行卷。举子把平日的诗文抄成卷轴，投到显贵门下，谓之行卷。投一次不够，投两次；两次不够，隔月再投。

    长安城里的权贵宅邸，门房最忙，收的卷轴堆起来，能齐腰。

    白居易投顾况，顾况先拿名字打趣“长安米贵，居大不易”，读了诗才改口——那样的佳话，几十年后才轮得上。神都的米一样贵。

    寒士的卷轴，投进去，连打趣的人都没有。举子考前奔走权门，把诗文递进去，求一声推荐。文名先于考声，人情重于文章。

    长安米贵，那样的佳话还在后头；神都米也贵，寒士住在客舍里，一天两顿，省下一顿买纸。太后看到了这一层。

    她做过才人，做过昭仪，做过皇后，做过太后——每一层都往上看过，也都往下看过。

    她知道人间的门是怎么开的：先看衣裳，再看脸，最后才听你说什么。她要给考场换一副心肠。不看衣裳，不看脸，只看字。

    她下令：试判糊名。判，是判案的文章——拟一道案子，写一份判词，考的是吏才。糊名，是先把名字糊上，再誊，再阅。

    考官捧着卷子，像捧着一封匿名信。他骂一句，赞一句，取一个，落一个，从头到尾不知道自己骂的赞的是谁。

    有人阅完卷，忍不住去撕糊名的纸——撕开一看，被他贬到末等的，是自己的门生。满堂大笑。

    笑完，谁也说不出话：原来卷子认人不认门第的时候，门第真的会输。考卷收上来，把名字糊住，考官只认文章，不认人。

    卷子不认人——四个字，寒门听见了，热泪盈眶；高门听见了，面面相觑。宋州有个农家子，姓陈，行三。

    生下来那年，家里遭了水，田淹了，屋子塌了半边。父亲带着一家逃荒，在宋州城外落下脚，佃了别人三亩地。

    陈三郎七岁放牛，牛背上认得了几个字——那是庙墙上贴的告示。他盯着告示看，放牛的老汉笑：“看得懂么？”

    他摇头，又点头：“再贴一张，我就懂了。”家里佃种别人的田，父亲不识字，哥哥不识字。

    村里的寺学不收束脩，他就站在窗外听。先生在里头念，他在外头记。冬天雪落下来，他把两只手抄在袖子里，站得像根木头。

    先生推门出来，看见雪地里一双脚印，围着窗根踩了一圈。先生叹口气，让他进来了——“站在外面，冻死你，字还是我的。”

    后来替书肆抄书，抄一卷，得一餐。抄了五年，指头上磨出茧，书也进了肚子。

    书肆掌柜的算盘打得精：一卷书，抄一遍，管一顿饭。陈三郎的算盘打得更精：抄一遍，书就是我的了。

    五年里，他抄过经，抄过史，抄过律，抄过别人家的家状。抄到后来，客人来寻书，掌柜的翻架子，他背得出在第几格。

    载初年间，他随贡船进了神都。走的那天，父亲送他到渡口。老头没什么话说，只把一袋干粮塞给他，又塞了几十个铜钱。

    铜钱是卖饼攒的，一枚一枚，还带着炉火的热气。船开了，父亲在岸上挥手，喊了一句：“考不上，就回来！”

    考不上，就回来——这句话，陈三郎记了一路。也正因为有这句话垫底，他反而不怕了。神都的客舍，一夜十文。

    他住了两个月，钱花完了，就去码头上扛包。同舍的举子笑他：一手拿笔，一手扛包，成什么样子。

    他把笔别在腰上，扛起第二包：“笔在，我就还是举子。”别人行卷，他没有卷可行。也有同乡劝他：凑几首诗，去投一投崔学士。

    他凑不出。他的诗里只有庄稼、河工、逃荒，没有典故。投出去，人家只会问：这是谁教的？他没先生，没家学，没郡望，没荐书。

    进考场那天，他身上最贵的东西，是那支抄书攒钱买的笔。别人的座主写荐书，他只有一身洗旧的麻衣。

    糊名试毕，他的卷子被取中了。他的判词里没有一句花哨的话，只有庄稼人过日子的道理——

    水怎么分，役怎么摊，逃户怎么安。阅卷的官员在卷尾画了个圈。他不知道写卷子的人姓什么，只知道这个人懂饿。

    懂饿的人写赈济，句句都在点上。他自己不敢信，验了三遍名字。放榜那日，陈三郎挤在人堆里，从头看到尾，又从尾看到头。

    看到了。三个字，写得清清楚楚。陈三郎，宋州人。他伸出手，想去碰那三个字，隔着人群，碰不到。

    旁边有人喊：“让让，让新及第的过去！”人群让开一条缝，他忽然发现自己已经不用挤了——从这一刻起，他是榜上的人了。

    榜下的人看他，像十年前他看榜下的人。他站在榜下，没有哭，也没有笑，就那么站着。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》