井设案。识字的签名，不识字的按手印。

    一个老汉，官人念一句，他按一个印，按完了问：这表上，写了俺的名字没有。官人说：写了，你的手印就是你的名字。

    老汉盯着自己的红手印看了半天，忽然有点心疼：一辈子没按过这么多印。旁边的人笑他：按个印又不疼。

    老汉说：是不疼，就是不知道这印，往后算数不算数。写了。按过印，就是写了。

    四夷酋长的名字，通事舍人替他们译成汉字，歪歪扭扭，个个都像发誓。街头巷尾的说法是：天意如此，人心如此。

    天意是造出来的，人心是攒出来的。攒到六万之数，真伪已经不重要了——太后要的从来不是六万颗真心，是六万个名字。

    名字可以列队，真心不能。但只要名字排够六万，真心就成了一件不必验证的事。谁敢说六万人的心不齐？六万人都在纸上按了印。

    纸比心结实。心会变，纸上的红印，退不了色。名字够了，礼数的程序就要走完。

    上表、辞让、再上表、再辞让——每一轮，都有专人计数，专档收存。

    这些文书后来都存进了宫廷的档案馆，一卷一卷，码得整整齐齐。

    留给谁看？留给后人看——看好了：不是我抢的，是他们六万人哭着喊着送的。舜受尧禅，让了三次。禹受舜禅，也让了三次。

    三辞三让，是圣人定下的老程序。程序的意义不在让，在让完之后的受——让足了次数，受就成了天命所归。

    太后熟读史书，比谁都清楚这套程序的每一个步骤。她照着做，一步不错。太后也辞让。表进了，辞；再进，再辞；三进，三辞。

    三辞而后受——让，是程序；受，是早就写好的结局。宫门外，还有几百个雍州人守着不肯散，为首的叫王庆之。

    别人上完表就散了，他们不散，日夜守在宫门外，见着出宫的官员就拉住：请再上表。

    王庆之是个市井豪杰式的人物，嗓门大，胆子更大。太后召见过他一次，问他：皇嗣是朕的儿子，你为什么非要废他？

    王庆之答得干脆：神不歆非类，民不祀非族。姓李的，怎么配当武家的太子！一句话，说到太后心坎里。

    这话的后半截，要到明年才开场——那是后话，按下不表。眼下，他只是六万人里嗓门最大的一个。

    他后来还领过一桩更险的差事，替武承嗣争太子之位——那是后话，按下不表。

    第三节革唐为周——洛阳登基

    天授元年九月九日，重阳。择这一日，是有讲究的。九为阳数之极，日月并阳，两九相重，故曰重阳。

    极阳之日，极阳之礼——一个女人登基，偏要选最阳的一天。

    她要用这一天告诉天下：阴阳之说，压不住我。我立于至阳之日，受至阳之号，天下从此换个说法。

    两个九，重明登天。神都洛阳，宫城正门——则天门。

    这座门，隋朝建的时候就叫则天门。后来改名，又改回来。改回来的时候，没人多想。如今门楼上要站的那个人，号也是则天。

    门与人同名，像一句写了几百年的谶——仿佛几百年前，就替今天的人改好了。

    则天门楼上，设了御座。天不亮，五品以上的官员就列在楼下丹墀，按品秩站位，幞头袍服，一片紫一片绯。

    紫的是三品以上，绯的是四品五品，再往下，青的绿的，一层一层铺开去。

    官阶原来是有颜色的。平日散在衙署里看不出来，如今按品站齐，整个丹墀像一幅排好的舆图。

    舆图上每一个位置，这几天都重新排过——站错的人，已经不在队伍里了。六万军民，填满了门前的广场。鼓声起。

    楼下的鼓手抡圆了臂膀，一通擂罢，广场静得能听见旗子在风里的响声。

    太后御楼，服衮冕——十二旒，玄衣纁裳，章纹在肩，日月星辰在背。衮冕是天子之服，形制沿用了几百年，从没有一个女人穿过。

    礼官为这一身衣裳，翻烂了典籍。典籍里没有先例，最后议定的办法是：照天子规制，不加不减。

    不加不减，就是最大的加——把一个女人，原样装进天子的衣冠里。她走上城楼的时候，一步一步，走得很慢。

    不是衰弱，是衮冕太重。冕前的旒珠随步子轻晃，她透过十二串玉珠看出去，整个广场都在光里晃。她登基这一年，六十七岁。

    六十七岁，是大多数帝王已经躺进陵墓的年纪。

    她的同辈人：太宗皇帝，五十岁崩；高宗皇帝，五十六岁崩；与她斗过一辈子的那些重臣，坟头的树都合抱了。

    只有她还站着，站到了所有人后头。活到最后的人，得到了一切——这不是命硬，是她把每一个对手，都熬成了先人。辰时，宣制。

    宣制的声音，是特挑的——太乐署里嗓子最洪亮的奉礼郎，一字一顿，念得让最后一排也听得清清楚楚。

    制书宣读：革唐命，改国号周；改元天授。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》