清除了她的反对者，吓住了她的观望者。此前反对她的人，多少还存着侥幸——毕竟太后六十岁了。

    这一仗之后没人存侥幸了：六十岁的太后，杀人比三十岁的皇帝还利落。侥幸死了，服从就活了。“这一仗，打出了称帝之路。”

    从垂拱到永昌，从圣母神皇到圣神皇帝，路是一步步走的。

    可路的起点，都在扬州：没有这场叛乱，就没有这场清洗；没有这场清洗，就没有后来的畅行无阻。

    反对她的人，替她扫清了反对她的路。这是历史的幽默，黑色的一种。只是有一个人，一直没有下落。骆宾王。

    正史说，王那相斩了二十五人，宾王与焉。传首神都的那批头颅，有没有一颗是他的，验尸的人没有留下记录。

    乱世的人头，从来不作数。《旧唐书》说人头里有一颗是他的，《新唐书》却说，他亡命不知所之。

    多年以后，朝廷命郗云卿搜集骆宾王的诗文。郗云卿走遍江浙，访其故旧，辑成文集十卷。

    他在序言里写了一笔：兵起事败，宾王“逃死”了。官方的搜书人，替官方的史书，留了一个活口。一颗人头，两种下场。

    一颗人头，两种下场。传说，他兵败之后没有死，也没有渡海。乱军之中，他趁夜走脱，沿着运河一路南奔。

    灵隐、天台、四明，江南的深山里，多的是藏人的寺。他剃掉了头发，换上僧衣，沿江而下，隐进了江南的寺院里。

    几十年后，杭州灵隐寺。一个月夜，一个中年诗人在寺中廊下徘徊。他叫宋之问，贬官南行，路过杭州。

    这个人在诗坛上鼎鼎有名，在人品上颇有微词。据传他曾为了一句好诗，压死了自己的外甥。这样的人来问诗，老僧肯答吗？

    肯的。诗是诗，人是人。在真正懂诗的人眼里，诗从来不分人品。老僧续诗的时候，只认诗，不认人。

    这一晚，一个写檄文的老手，一个抢诗名的快手，隔着一代人的恩怨，在一副对子里相遇了。

    夜色里山光隐约，桂子无声，他诗兴大发，得了两句：

    “鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。”

    第三句怎么也续不下去。换到平时，他是不屑求人的。他是科场名士，御前诗人，天下知名。

    这一晚，他忽然听见一个苍老的声音，从禅房里传出来。

    禅房的灯还亮着。一个老僧盘坐在灯下，头也不抬。

    听他念完，沉吟片刻，替他续了一联：

    “楼观沧海日，门对浙江潮。”

    宋之问吃了一惊。他是科场里滚出来的人，什么样的好句没见过。可是这一联，不是好，是大。

    十个字里装着海，装着山，装着日头从水里升起来、潮水向天边涌过去的整个江南。

    这样的句子，庙堂里写不出来。写它的人，心里得有一个天下，还得把这个天下放下。十个字，气象之大，笔力之雄，他平生未见。

    他站在廊下，把这一联念了又念，越念越心惊。天亮之后，他整衣去拜谢老僧。禅房空了。

    小沙弥说，师父天不亮就出门去了，不知去向，也没有留话。

    问师父法号，小沙弥说，师父从不许人问。问师父从哪里来，小沙弥说，师父来寺里十几年了，从不谈来历。

    平时扫地煎茶，读的老书里，多的是前朝的旧文章。宋之问愣在原地。他把那一联续进自己的诗里，题在灵隐寺的墙上。

    全诗十四句，只有这一联千年不老。后人读《灵隐寺》，读到第二联，都要停下来。停下来的那一刻，老僧就还活着。

    后来的人都读过那首《灵隐寺》，也都读过那两句——

    “楼观沧海日，门对浙江潮。”

    有人说，那个老僧就是骆宾王。

    也有人说不是。

    说不是的人讲：一联之工，未必出自一人；灵隐高僧，安知不是别个诗僧。

    说是的人反问：若不是他，何以有此气象？何以不肯留名？何以续完一联，连夜就走？

    问他名字的时候，他不答。

    名字这东西，他一生换过许多个：神童，罪臣，叛贼，乱党。最后一个，他自己留下了——不答，就是他的回答。

    留下一联诗，从此再没有人见过他。