懂了，再也不问。

    许、李二人互为表里。一个管史笔，一个管刑狱；一个造舆论，一个磨刀子。凡不附天后的，或贬或死；凡依附的，超擢显宦。

    于是朝堂之上，风气一变。清流还在，只是不出声了。有骨头的官员学着一样本事：称病。病一年，两年，直到真的病了。

    告病的表章积在吏部，没人追，也没人准——都懂。

    官员们上朝前先打听两件事：今日天后心情如何；李猫昨夜见了谁。第一件决定奏事的措辞，第二件决定升迁的门路。

    有正直的老臣痛心疾首：朝纲坏矣！老臣的话，只敢关起门说。

    门外的长安城，许敬宗监修的国史正在一篇篇修成，史笔之下，废王立武是“顺天应人”，上官仪是“谋逆伏诛”。

    刀管杀，笔管记，杀完就记成道理。杀人是暂时的，写成史，才是永久的。朝纲是坏了。可天后要的，从来不是一副好朝纲。

    她要的是一架好机器——门下省用她的印，中书省用她的字，御史台用她的人。

    等这架机器造完，许敬宗会老死，李义府会流死，刀用钝了就换。而机器会留下来，留给她日后要做的那件大事。

    那件大事，此刻还没有人敢想。李义府也想不到自己是一把会钝的刀。他正当盛年，权倾朝野，笑得一天比一天温煦。

    只有一回，他动了真气。有人告他陵毁昭陵陪葬的墓地、越制备葬——僭越，大罪。

    他吓得连夜拆了新造的墓，又抱着家眷痛哭。哭完了，第二天上朝，照样笑。刀也有怕的时候。刀最怕的，是鞘。

    鞘在帘后。刀挥得再远，也始终握在那只手里——李义府知道，所以他笑得一天比一天用力。他府里养着许多猫。

    有宾客赞叹：令公爱猫，雅人也。

    李义府笑而不答。没有人知道，他夜里看猫扑食——那双温顺的爪子按住活物的样子，是他一天里最松弛的时刻。

    ——数年之后，这把刀果真钝了。

    龙朔三年，李义府败，长流巂州，朝野相贺。又三年，他忧愤死于贬所。长安人听说后，只说了三个字：李猫死。

    但那是后话。此刻的猫，爪子正利，帘后的机器，正一齿一齿地咬合成型。

    而在掖庭最深处，内文学馆的旧书库里，一个五岁的女童正踮着脚，从积尘的书架上抽出一卷诗稿。

    掖庭是罪奴之地，也是奇地——内文学馆藏书的富，不亚于外朝的秘书省。宫人无家的孩子，就在这书库的缝隙里长大。

    母亲郑氏教她认字。第一课，教的不是《急就章》，是她祖父的诗。

    女童识字极快，三遍成诵。她不知道“上官”是什么，不知道祖父是谁、死于何罪——郑氏从不解释，只教诗。

    郑氏听她背诗，背到“脉脉广川流，驱马历长洲”，别过头去，不敢让女儿看见自己的眼睛。

    那是上官仪的《入朝洛堤步月》。当年诗人凌晨待漏天津桥，月华如昼，骑马缓行，吟成此句，百官传抄。

    如今诗还在，写诗的人的名字，成了禁忌。

    ——十年后，这女童的诗名，会传到帘后那位耳中。

    召见，面试，当场命题。少女援笔立成，文不加点。帘后的人看完那篇诗，沉默了很久。

    据说，她问的第一句话是：你祖父的诗稿，可还在？

    那个当年替死囚存诗的老狱卒，早已把诗稿辗转送进了掖庭。他存了十年，存来了这一天。

    ——这是后话，按下不表。

    此刻的书库里，那卷诗稿的末尾，还是残的。

    女童问：娘，下面呢？

    郑氏说：下面……等你长大，自己写。

    女童似懂非懂，抱着诗稿点了点头。掖庭的高墙外，暮鼓正一寸一寸地漫过长安。帘后的那位，还在灯下批着天下的奏疏。

    她还不知道，这卷残诗，正在墙内一年一年地长大。