第一节太子弘之死——“孝顺”的悲剧

    上元元年八月，皇帝下了一道改号的诏书：皇帝称天皇，皇后称天后。

    名号是新的，宫阙是旧的。可满朝文武都听得懂这道诏书——这天下姓李，如今也姓武。

    “二圣”临朝已经十几年，如今称天皇天后，不过把帘子换成了匾。名正了，言就顺了。

    同一年，天后上了十二条建言：劝农桑，薄赋徭，息兵，省费，百官各修其职。

    条条都对着民生，也条条都对着人心。天下称善，天后之德，播于四海。十二条里还有一条：父在，为母服丧三年。

    从前父在，为母只服一年。礼抬的是母亲——抬的是谁的母亲，满朝都懂。无人敢驳。驳了，便是驳孝。

    天皇的头疾一年重似一年，殿上的事，越来越多的，要挪到帘后去决断。好在，东宫立着一位太子。太子李弘，天皇与天后的长子。

    他生在母后二度入宫的次年。这些年册储、监国，天下都知道，他是天后最贵的孩子。

    他生下那年，道门里流传一句古谶：老君当治，李弘应出。取名李弘，天下以为应谶。谶是好谶，命却未必是好命。

    可他偏偏是李家最不像母亲的一个。天后望着这个儿子，起初也是热的。

    长子，名分最正，血最贵——母亲的前半生悬在半空，是他落的地。只是儿子渐渐长大，长成了另一个人的模样。

    仁孝，谦谨，深得帝心，礼接士大夫，中外属望。天皇常对近臣说：这个儿子，得我心。

    幼时读《春秋左氏传》，读到楚世子商臣弑君一节，他把书合上了。他问师傅：这种事，圣人为什么要写？师傅答：为后世作戒。

    太子说：我不忍闻，请换别的书。连史书里的弑逆都不忍读的人，偏偏生在这座宫里。太子的身体却不好。

    自幼多病，太医署的脉案上写着两个字：痨瘵。肺里来的病，咳得久了，帕子上要见红丝。

    监国理事，他坐在东宫，批阅不到半个时辰，就要咳一阵，歇一阵。东宫属官私下议论：殿下的病，是熬出来的。

    小时候是药罐里泡大的少年，长大了是灯下理事的储君，储君还在熬。

    天皇心疼他，几次下敕：太子欠安，庶务可委官司，不必亲览。敕书一到，太子谢恩，转过头照旧理事。

    他知道自己是个病人，更知道东宫这盏灯，不能在自己手里暗下去。疼是疼。可天下的母亲，未必受得了儿子太“仁”。

    这一年，太子办了一件仁事。掖庭深处，住着两位公主。义阳、宣城，萧淑妃所生。

    姐妹俩在掖庭里长大，学会的第一件事，是低头。母亲的死，是她们身上的胎记，洗不掉，也没人敢看。

    母亲死了十几年，两个女儿幽在掖庭，无人提起，也无人敢提。太子因事入掖庭，撞见了。他愣在原地。

    那是他的姐姐——同父异母的姐姐。衣衫是旧的，鬓角有了霜色，说话之前，眼睛先看向管事的宫人。一问年纪，都过三十了。

    公主三十不嫁，寻常人家也是奇事，何况天家。太子回宫，当夜上表：奏请放出二位公主，许其婚嫁。

    表文写得很平静，没有一个字提到萧淑妃。不提，比提更重。表文送上，帘后看了很久。

    天后只问了一句：“是他自己的意思，还是有人教他？”左右答：是太子自己的意思。天后把表搁下，半日无言。

    母慈子孝四个字，在寻常人家是门楣，在宫墙里是刀口。后来，二位公主放出来了，婚也许了——许给殿前翊卫。

    朝士哗然：天家之女，下嫁卫士。哗然归哗然，天后记下的却是另一笔账。这笔账不写在簿子上，只记在母亲心里。

    心里的账，利钱最重。

    ——你替萧淑妃的女儿出头，是要让天下人看什么？

    看你仁，看她刻。做母亲的心思一旦沾了权，就会自己长出刺来。咸亨年间，关中大旱，民间乏食。

    太子又上表，请把同州沙苑的闲田，假与无地的贫人耕种。表准了。两件事下来，朝野给太子攒下了一个字：仁。

    有老臣私下说：太子仁厚，有文皇帝遗风。这话传出宫门，不知怎么就变了味——太子仁厚，那帘后呢？仁是立德，比较是立敌。

    仁字是碑，也是靶。上元二年四月，天皇幸东都，太子抱病从行，驻跸合璧宫。四月的合璧宫，洛水在山下转了一个弯。

    太子一路咳嗽，仍替父皇分理文书。左右劝他歇着，他说：父皇头疾又重了，我做儿子的，多看一卷是一卷。

    这是他留在人世的最后几句话之一。己亥日，太子薨于绮云殿，年二十四。那一夜的事，两宫的记载都不多。

    只知道东宫的灯亮了一整夜，只知道天亮之前，快马出了合璧宫。有人说，太子临终榻前，没有母亲。也有人说，有。

    天后自始至终没有辩白。她不需要。她要的只是儿子身后那两个字：孝敬。所以谥号


本章未完，请点击下一页继续阅读》》