里，头一个字是孝。

    死讯传到行宫，天皇放下了手中的药盏。药盏从指间滑下去，碎了。左右慌忙跪倒，没有人敢抬头看天子的脸。

    那张脸上不是一个天子，是一个父亲。他哭了很久，下了一道开国以来没有过的诏书：追谥太子为孝敬皇帝。

    储君谥为皇帝，唐兴以来，头一遭。以天子之礼，葬于缑氏恭陵；天皇亲书《孝敬皇帝睿德纪》，刻石立于陵前。

    恭陵起在缑氏，土方之费，动以巨亿，畿内的役夫一车一车往山上运土。碑上刻的，是父爱；陵下垫的，是民力。

    诏书里有一句话：“朕方欲禅位皇太子，而遽亡我耶！”一句话，丧子之痛与传位之意，都写进了国史。可死因，国史写不明白。

    官修的实录里说：太子沉疴婴身，久病而终。民间却另有一行字，越传越远：太子之薨，“时人以为天后鸩之”。

    同一场死，两种说法。信病的，多是朝中做官的；信鸩的，多是宫墙之外的。官越做越大，话越来越少；离宫越远，话越传越玄。

    说病的，拿得出太医署十几年的脉案。

    说鸩的，拿得出合璧宫那一夜的传闻——进药的宫人，不久便被遣出宫去，从此再没有人见过。史官落笔的时候，笔悬了很久。

    最后写下四个字：“时人以为”。不是臣以为，是时人以为。退了一步，也让了一步。一千三百年后，读史的人还在为这一夜争吵。

    争的其实不是李弘，是他的母亲——人们需要一个怎样的母亲，就信哪一种死法。可那一夜的合璧宫，只属于那一对母子。

    儿子到死都孝顺，母亲到老都不认。认了，后面的路，就走不得了。留给后世的，是一口望不见底的井。

    井底沉着的，是一个儿子的性命，和一个母亲说不清、也不必说清的心。

    第二节太子贤之废——《黄台瓜辞》

    国不可久虚储位。六月，立雍王李贤为皇太子。李贤，天后第二子。先太子薨时，他在灵前哭得几乎站不住。

    兄弟一场，一母同胞，谁也没有想到，几年后，灾祸会换一个方向再来一次。这位太子，读书一览不忘，弓马也在行。

    天皇令他监国，处事明审，时论称之。监国那几年，时论不免把他与先太子放在一起比。一个仁在心里，一个明在事上。

    先太子是水，他是刀。水润物，也无形；刀断事，也伤人。太子贤有两个心爱的东西：一是书，二是马。

    书，他召集一班学士，注《后汉书》。注书的暖阁里，卷轴堆到房梁。太子亲自裁定体例，朱墨两笔，寒暑不辍。

    《后汉书》写的是后汉的故事：外戚专权，母后临朝，宦官乱政，天子短命。太子的笔，就落在这几处，注得分外用心。

    书成表进，天皇赐物三万段，褒赏甚厚。学士张大安、刘讷言以下，皆得加衔赐物。

    后人说起来，都叫那部注“章怀注”——章怀，是他死后的谥号。书以人传，人以书悲，这是后话。一部书，也送到了帘后。

    天后一页一页地看。看到注里说外戚如何树党、母后如何干政，她的手，在那一页上停了很久。

    不久，帘后赐下两部书：《少阳正范》《孝子传》。《少阳正范》，教人怎么当太子；《孝子传》，教人怎么当儿子。

    赐书，从来不是赏书。太子捧书谢恩，手心里全是汗。当夜，他把《孝子传》翻了一遍。

    翻到闵子骞那一段，他停了很久：后母以芦花絮衣，苛待前子；事发，父亲要休妻，儿子跪求——母在一子寒，母去三子单。

    太子合上书，对着烛火坐到三更。东宫渐渐聚起一班人：学士，侍读，还有占候望气的术士。而帘前，也坐着一个通鬼神的人。

    正谏大夫明崇俨，以符术和医术得幸，天皇天后都信他。天皇的头疾，太医束手，他画符进水，说能压住风眩。

    灵不灵，只有病人知道；信不信，只有权力知道。一个能通鬼神的人站在帘前，他嘴里的话，就成了鬼神的话。

    他私下说过一句惊人之语：太子不堪承继；英王貌类太宗；相王相最贵。一句话，三个儿子，全装了进去。

    相士的话，本是无凭的东西。可话从天子近臣嘴里说出来，落进宫墙，就成了谶。谶这个东西，信的人多了，自己会走路。

    话传到东宫，太子案头的书，从此翻不动了。他如今只信一样东西：注书。书里有古人，古人不会害他。

    调露元年夏，明崇俨在东都为盗所杀。凶手始终没有抓到。天后震怒，有司穷治，案子却一直悬着。

    满朝心里都明白：一桩无头案，悬在东宫头顶。

    有人疑是仇杀，有人疑是劫财，也有人朝东宫的方向看了一眼，又赶紧把目光收回来。太子愈发不安。

    宫里还有一句更毒的私语，说太子不是天后亲生，是天后姊韩国夫人所生。这话查无实据，却杀人不见血。

    太子听见了，只能在注书时，把笔


本章未完，请点击下一页继续阅读》》