这些年他看守过许多“谋反”的贵人，深知哪些能看、哪些不能看。

    可他对上官仪一直客气——因为上官仪入狱这些天，每餐的碗都摆得端正，见了他还颔首，像个教书先生。

    上官仪把那卷诗稿从门缝里递出来，双手。

    “替我存着。”

    老狱卒没接：“上官公，这……”

    “若有人问，”诗人的声音很轻，像怕惊动了什么，“就说上官家的诗，还没有写完。”

    老狱卒接了。诗稿还有墨的湿气，沉得不像一卷纸。第二日，腊月的日头惨白。上官仪赴市，与其子上官庭芝同日而诛。

    据说临刑之际，他望了望天，说了句什么，声音太低，没有人听清。只有那个老狱卒，在人群外头，把一卷诗稿贴身藏着，出了汗。

    行刑之后，长安的文人圈一片死寂。有人连夜烧掉了上官仪的赠诗，有人把抄录的“上官体”诗稿沉进了井。

    可偏偏有一卷诗，在暗处活着——就是那卷没写完的狱中绝笔。抄本一册传一册，全在夜里，全不出声。

    往常传抄一句新诗要用三日的长安，这一次，一首诗传抄了整月，却没有人敢在白日里展开。

    有胆大的书生夜里抄完，就着灯看那残卷，看至一半，搁下笔，长叹一声：上官家的诗，还没有写完啊。

    自上官仪死，皇帝彻底退进了帘后。每逢视朝，帝后并坐，天下政事，决于天后之手。

    史官落笔：天下大权，尽归中宫；黜陟生杀，决于其口，天子拱手而已。帘子，从此再没有掀开过。

    皇帝偶尔深夜独坐，会想起那晚的草诏。墨干了，纸烧了，写字的人死了。他偶尔想，若那晚他坚持到底，会怎样？

    不敢想。他连想，都要避开自己的眼睛。帘子，也隔住了他自己。还有一笔，史官当时没有写——

    上官仪的孙女，襁褓中的女婴上官婉儿，随母郑氏没入掖庭，配入内文学馆为婢。

    据说郑氏怀这个女儿时，梦见有神人送来一杆秤，说：持此，称量天下。

    生下来是个女孩，阖家苦笑——称量天下的，怎么会是女子？

    如今，这个“称量天下”的女婴，连姓都不许有了。掖庭的名册上，她只是一个编号。

    那个狱卒手里的诗稿，与这个女婴，将在十几年后，隔着掖庭的高墙，重新相遇。

    第三节造字与改制——天后的权威

    权力要立得住，先要在字上立得住。天后深信这一点。她读史，读得比许多宰相都透：自古女主临朝，无不被斥为“牝鸡司晨”。

    要堵住这四个字，光靠帘子和诏书不够，得造一套自己的字，立一套自己的名。头一个字，是留给自己的。

    那是一个此前从未有过的字：上明下空，日月当空——曌。

    日月当空，并明于天。日是君，月是后；可在这个字里，日月不是并悬，是合成了同一个字，同一片天。

    天后取这个字，为自己改名：武曌。明空——她在感业寺的法号，多年以后，成了她取为己名的一个字。

    当年剃去她头发的人不会想到，那个青灯下默念“明空”的比丘尼，有朝一日会把这两个字，合起来顶在头上，悬在天下人的头顶。

    据说是她的外甥宗秦客进的字。进字那日，帘后沉默良久，只说了一个字：可。

    曌之外，又颁新字十余个：天、地、日、月、星、君、臣、载、初、年、正——常用的字，一一改造。

    文字是仓颉造的，可仓颉死了两千年了；如今让天下人重新学写字的，是一双女人的手。

    字造出来，颁行天下。臣民上表、科举试卷，凡涉天后者，须用新字。写错一个，轻则罚，重则罪——字，从此有了牙齿。

    紧接着，天后改换官名。

    ——此处史笔越章而书：改名改制诸事，多在数年之后方才次第施行。

    但那双手在字上做工夫的心思，在这帘幕初垂的年月里，已经看得分明。

    门下省改为东台，中书省改为西台；尚书省的六部，名称逐一更换。

    侍中改左相，中书令改右相；连御史台、秘书省、殿中省，都换了新名。

    改名的诏书一道接一道，长安的官员们拿着新旧对照表上朝，唯恐叫错。

    有老臣私下调侃：做了三十年官，如今连自己的官名都叫不上了。调侃归调侃，没人敢不叫。

    这就是改名的深意——旧名是先帝定的，新名是天后改的。

    每叫一次新名，就是承认一次新的权柄；每写一个新字，就是向帘后那位，行一次文字的跪拜。诏书用字的细节，最见分晓。

    从前诏书开篇，例称“皇帝诏曰”。

    如今凡天后参决的诏令，抬头用她新造的“天”字，御讳用新字代写；赏赐文书上，天后的印玺与皇帝的玺并行。

    诏书用字，还有一桩小事，耐人寻味。有州县呈上的贺表，把新字写得略走了


本章未完，请点击下一页继续阅读》》