皇帝疲倦地睡去。帘外的更鼓敲过三巡。

    皇后的手，还搭在他的太阳穴上，没有拿开。她望着帐顶，睁着眼——她一天只睡两三个时辰，已经很多年了。

    第二节上官仪之死——“牝鸡司晨”之诛

    帘子垂下来之前，皇帝后悔过一次。

    那是麟德元年的冬天。天后的手伸得越来越长：处置宰相、黜陟官吏、追封武氏先祖，事事都要过问。

    偏这一年，一个叫王伏胜的宦官，告发天后引道士郭行真入宫，行厌胜之术。厌胜——诅咒之术。宫闱大忌。

    皇帝的疑心，被这一把火点着了。积压了几年的委屈、不甘、屈辱，一齐涌上来。

    他是皇帝，可他批的每一道诏，帘后都要看；他用的人，她说换就换；连他宠幸一个宫人，第二天那人就会“暴病”。

    他不是没听见长安的议论——皇帝怯懦，天后专断。那一夜，他单独召见了西台侍郎上官仪。

    为什么是上官仪？因为他不是天后的党羽，因为他的文章天下第一，还因为——他敢说话。

    满朝文武，肯在御前说真话的，已经剩不下几个人了。上官仪，陕州人，前隋广陵宫副监上官弘之孙。

    祖父死于宇文化及之乱，满门被屠，襁褓中的他随母藏匿，幼年曾在佛寺为僧，扫了几年经楼。

    天下平定后出仕，贞观初登进士第——从刀下逃出的孩子，凭着才华一路做到了先帝的秘书郎、弘文馆直学士。

    他的诗，时人称为“上官体”，绮错婉媚，雍容典丽。

    长安的举子若得他点评一句，身价倍增；王公宴集，无他的诗便觉得缺了一角。此人工于诗，拙于势。

    他会写天下最漂亮的句子，却看不清最简单的局面——皇帝那点激愤，是靠不住的。潮水一样的东西，涨得快，退得更快。

    皇帝屏退左右，把厌胜之事说了，说到激愤处，一拳砸在案上。

    上官仪跪在阶下，听懂了皇帝的弦外之音。这位诗人宰相血往上涌，叩首道：“皇后专恣，海内失望，请废之，以顺人心！”废后。

    两个字出口，殿里静得能听见烛芯的哔剥声。

    这一句话，先帝朝没人敢说，废王立武时没人敢说——如今说了，就是把自己放上了秤盘。

    皇帝怔了一瞬。可激愤还未退潮，他咬牙道：“善。卿为朕草诏。”

    上官仪伏案挥毫。诗人写惯了绮丽的句子，这一回写的是废后诏——笔笔如刀。诏书墨迹未干，消息已经出了宫。

    天后的耳目布在御书房外——从内侍到宫女，从洒扫到掌灯，她的网织了十几年。皇帝自以为屏退了左右，可他屏退不了的，是墙。

    诏书未成，天后已至——史书记这一段，只有五个字的从容：天后知之。

    她从哪里知道的？走的哪道门？快到什么地步？史书一个字没写。五个字的空白里，藏着比刀更冷的东西。

    她没有哭，没有闹，没有辩。她径直走到皇帝面前，把那纸草诏掷在他脚下，然后盯着他，一字一字地问：臣妾何罪？

    只是问。声音不高。皇帝的骨头，在这声音里一寸一寸地软了下去。

    他看着脚下那纸诏书，像看着自己那点可怜的勇气。废后诏上的墨还没有干，他已经成了另一个人——他伏在案上，开始推诿：

    “朕初无此心，皆上官仪教我。”一句话，把写字的人，卖了。上官仪在府中候诏，候来的是御史台的差役。

    他还存着一线侥幸——皇帝许过他“善”，草诏是奉旨，何罪之有？

    可他忘了，天子口中从来没有“许”字，只有“说”字。说出来的话是风，风过无痕；落在纸上的是字，字会杀人。

    废后之议作罢。皇帝逃回帘子的安全里，而上官仪的死刑，就在皇帝那一句推诿里，写好了。

    天后没有立刻动手。她在等一个由头，一个能把上官仪连根拔起的由头。

    很快，由头来了。有人告：上官仪与宦官王伏胜，私附已被废黜的太子李忠，谋反。

    三个名字被拴在一根绳上——前太子、告密的宦官、草诏的诗人。谋反，谋逆，铁案如山。

    麟德元年十二月，上官仪下狱。与其子上官庭芝、王伏胜同日被诛，籍没其家。废太子李忠，赐死于流所。

    一场尚未成形的谋反，前后牵连诛贬数十家。腊月的长安，西市的雪没有积住，血把雪洇成了暗色。诗人的血，溅在腊月的长安。

    行刑前夜，狱中的上官仪很平静。他讨了一盏灯，一叠纸。狱卒不敢不给——死囚的最后一夜，天大的规矩也松半分。

    诗人写了半宿。写的不是遗表，不是辩冤状，是一卷诗。

    从广陵的刀光写起，写佛寺经楼的尘，写进士及第的春风，写先帝弘文馆的月光，一直写到今夜——写到一半，纸没了。

    他敲了敲牢门。当值的老狱卒过来。这个老狱卒年轻时也读过书，落第三次，改了行。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》