一个写下“宁为百夫长”的诗人，做了官，反而活成了另一个人。盈川任上去世，后人称他杨盈川。

    宁做军中一个百人小校，也不做书斋里的书生——

    这是文人对武功时代的回应，也是诗人对自身的不甘。当时文坛排四杰座次，王勃居首，杨炯第二。

    有人问杨炯意下如何，他说了一句著名的话——

    “吾愧在卢前，耻居王后。”卢照邻年长，排在他前面，他甘拜下风；王勃一个后生排在他前面，他不服。

    一句话，把文人的傲气与率真，袒露无遗。四杰的诗，论工整，未必胜过宫廷诗；论声律，也还带着齐梁的余习。

    可是后人论诗，还是把牌位给了他们。杜甫后来写道：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

    为什么？杜甫这话，一半是辩护，一半是预言。四杰的结局，其实都不好——

    王勃溺水，卢照邻投水，骆宾王亡命，杨炯早孤恃才、为时所讥。有人因此轻薄他们：文人无行，其文亦末。

    杜甫回敬：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。嘲笑他们的人，名字都灭了；他们的诗，像江河一样流了下来。

    因为宫廷诗是回廊里的盆景，四杰的诗是走出去的脚步。方向比技巧重要。他们把诗领出了宫墙，虽然只走出了半步——

    后面的路，李白杜甫来走。

    ——史笔后议。

    初唐文运的火种，就这样在贞观永徽之际，悄然引燃。

    高宗朝，长安的科举场上，诗赋渐兴；进士科以文词取人，天下才俊，开始往诗这条路上挤。一个属于诗的王朝，正在靠岸。

    船上有王勃的少年意气，有杨炯的百夫长之志，有卢照邻的长安百态，有骆宾王的塞上秋风。也有渡海而来的遣唐使——

    他们的行囊里，装着这一代人的诗，装着一个刚刚展开的、闪闪发光的唐朝。

    第三节遣唐使来——照搬唐制

    文运在内，声教在外。永徽年间的长安城，能看到一种奇景——

    满街的衣冠，不都是唐人的衣冠。

    新罗的使节，倭国的留学生，吐蕃的贵族子弟，高昌、龟兹的商贾，还有高鼻深目的波斯人、粟特人。

    长安一百零八坊，住着半个亚洲。其中最虔诚的学生，来自海东。倭国——后来改称日本。第一批遣唐使，贞观四年从难波津启航。

    大使犬上御田锹，年轻时做过遣隋使，这一次，他带着留学三十年的僧人学成归国，再次西来。

    大唐那边，也派了使者回访——高表仁，跟他一起渡海东去，唐日之间，第一次互遣使节。从此，海路上樯帆相望。

    贞观年间，学问僧旻、高向玄理先后归国。这两个人，在日本是弃子，在大唐学了二三十年。回国不久，一场政变改变了列岛——

    中大兄皇子联合中臣镰足，诛灭权臣苏我氏，孝德天皇即位，建元大化。新政权的国博士，就是旻和高向玄理。

    大化改新的诏书，从班田、赋税到百官，处处都是大唐制度的影子。两个留学僧，把一座长安的骨架，背回了日本。

    此后，一批又一批，冒着覆舟之险，渡海西来。史称遣唐使。遣唐使不是一个人，是一支使团。

    船数艘，人二三百——大使、副使、判官、录事，加上留学生、学问僧、工匠、水手。出发之前，有一整套仪式。

    天皇授大使节刀——节刀在手，如朕亲行。使团先拜住吉大社，祭海神；再到难波津登船，长官捧着节刀立在船头。

    母国的君臣送到海边，望着帆影消失在水平线上。谁都知道，这一去，未必回得来。渡海是玩命的差事。

    没有海图，没有罗盘，靠着季风与经验，黑水洋上一漂就是月余。风暴一来，桅折船裂，一船人喂了鱼。

    唐初几十年间，溺死在海上的日本留学生，不知凡几。可还是有船来。一批，又一批。来学什么？什么都学。

    官制——回来照搬，大化改新之后，日本设二官八省一台，几乎就是尚书省的翻版。

    田制——回来照搬，班田收授法，脱胎于均田令；租庸调制，连名字都没改。

    都城——回来照搬，藤原京、平城京，一条朱雀大街贯穿南北，宫城居北，坊市如棋盘——一座座小长安，在奈良的盆地里生长。

    文字——汉字拿去，草书偏旁拆下来，拼成了假名。法律——《大宝律令》，以唐律为母本，删删改改，颁行列岛。

    一句话——搬不动的搬图纸，搬得动的连魂一起搬。这一年，又一艘遣唐使船，泊在了登州港。

    使团里有一名年轻的留学生，姑且叫他井上。井上随使团登陆，经莱州、汴州，走了两个月，第一次望见长安的城墙。

    那一天，他站在明德门外，半天没有说话。城墙高得遮住了太阳，门洞五道，一眼望不到头。入城那日，恰逢望日。

    井上在长安的一日，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》