的哭声里，没有分别。

    可这个王朝的文运，已经悄悄启程了。科举场上，进士科的地位一年高过一年。

    贞观年间，天下英雄入吾彀中——太宗这句话，说的是网罗人才；到了永徽，这张网里，开始专门打捞会写诗的。

    三十年来少战乱，仓廪实，学校兴，雕版印书正在坊间萌芽。武人打下的天下，要交给文人来写。写什么？怎么写？

    没有人知道答案。答案在一代人的笔下，慢慢长出来。

    第二节四杰并起——改变宫体诗风

    王勃不是一个人。与他先后并起的，还有三个名字：杨炯、卢照邻、骆宾王。后人并称——王杨卢骆，初唐四杰。

    四杰并起之前，诗坛是什么样子？是宫廷诗的天下。太宗朝的虞世南，高宗朝的上官仪，皆是领袖文坛的人物。

    上官仪的诗，号称上官体，绮错婉媚，工整精丽。“脉脉广川流，驱马历长洲。鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。”写得美不美？美。

    美得像一面雕花的金盘——盘子里是空的。写景是宫苑，写人是妃嫔，写情是应制，皇帝命题，臣下奉和，颂圣逢迎，字字妥帖。

    上官仪位至宰相，一首诗出，百官传抄，天下效仿。士子们学上官体，如同学一门进身的官话。写得越像，前程越好。

    可上官仪自己的前程，断送在了笔上——麟德元年，他替高宗起草废武后的诏书，事泄，下狱死。

    多年后，他的孙女上官婉儿执掌天下文衡，评定天下诗文——宫廷诗的血脉，以另一种方式延续。这是后话。

    诗的技术，就这样在宫廷里磨了一百年——磨得精熟，也磨得空洞。诗成了宫廷的装饰品，成了朝士的进身阶。

    这样的诗，太平年月可以写，可以赏，可以流传一时。可是天下那么大——

    市井的烟火，边塞的风沙，江湖的漂泊，寒士的悲欢——宫廷诗里，一样都没有。四杰要做的，就是把诗从宫墙里带出来。

    带到哪里去？带到市井去，带到边塞去，带到江山与塞漠之间去。先说卢照邻。幽州范阳人，号幽忧子。

    他写过一首《长安古意》，长安的百态，被他一网打尽——

    宝马雕车，玉辇纵横，妓坊歌馆，游侠少年。“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。”“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”

    写市井的欲望，写得恣肆淋漓。宫体诗里遮遮掩掩的东西，他大大方方写了出来。

    闻一多后来说，这是镇静不下来的疯狂——一群人在诗里宣泄着一个时代解冻的春情。卢照邻自己的命，却苦到了底。

    他一生多病，染了风疾，又服丹中毒，手足残废。卧病山中，田园荒芜，买药无钱。最后不堪病痛，投颍水而死。

    《长安古意》的结尾，他忽然收了笔锋——

    “节物风光不相待，桑田碧海须臾改。”繁华写尽，一句转出苍凉：长安的豪贵们，你们的富贵，也在须臾之间。

    一个写尽繁华的人，自己没份。诗里那般热闹的人，人生那般冷清。再说骆宾王。婺州义乌人，七岁能诗。

    七岁那年，客人指着池中白鹅让他赋诗，他随口便道——

    “鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”一首《咏鹅》，此后一千多年，中国孩童开蒙，多半从它念起。

    长大后，他成了四杰里行踪最远的一个。从军西域，久戍边疆；又随军入蜀，姚州道上行军。边塞的风霜，落进了他的笔底。

    “晚风连朔气，新月照边秋。灶火通军壁，烽烟上戍楼。”回到长安，他仕途依旧蹭蹬，一度下狱。

    狱中闻蝉，他写《在狱咏蝉》——

    “露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”又曾在易水边送人，一首二十字，写尽千古侠气——

    “此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。”诗写到这个地步，早已不是宫廷里的应制了。再后来——

    徐敬业起兵讨武氏，军中书檄，皆出其手。一篇《讨武氏檄》，天下传诵。

    据说武后读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”，惊问：谁写的。左右答：骆宾王。武后叹道：宰相安得失此人。

    兵败，骆宾王亡命不知所终——有人说被杀，有人说投江，有人说遁入空门。一个写咏鹅的七岁神童，落得如此收梢。最后说杨炯。

    华阴人，十岁举神童。他是四人里官运最平顺的，也是心里最不平的一个。他的不平，在于一个字——军。

    “宁为百夫长，胜作一书生。”《从军行》里这一句，喊出了他全部的心事。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。烽火照西京，心中自不平。

    牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。他没打过仗，可他笔下的战场，比真战场还热烈。

    后来他真的等来了一次机会——边境告警，他托人求从军，未能成行。再后来出任盈川令，为政严酷，属吏稍有过失，立杖杀之。

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》