的位置。

    宗室功臣的自处之道，是这杯泼在地上的酒。

    尉迟敬德来得最晚。一个人，没穿官服。

    他在自己像前站了一刻，又走到李靖像前，两个老对头——当年议兵，敬德看不上李靖的慢，李靖看不上敬德的急——站得端端正正，像两员重回战阵的老兵。

    临走，敬德对守阁的校尉说了一句：替俺看好这面墙。墙在，俺那杆矛就没白使。

    校尉后来把这话传出去，长安武人说了一冬天。

    房玄龄来得更晚，一个人，没带仆从。他在杜如晦像前立了很久很久，老泪顺着皱纹淌，也不擦。

    临走对着像拱手，低声道：“克明，你走在前头，把清名都占尽了，叫我如何追你。”

    李勣来看，是奉诏来的，行礼如仪。可礼毕，他在秦叔宝像前多站了一会儿，伸手在自己旧日上官的像下比了一比，比什么呢？没人知道。

    英国公出阁门上马，回头望了一眼阁檐，打马走了。

    ——墙上的二十三张脸，他都会一个个送走。

    这是武人的命数。

    皇帝临阁，是三月里。

    他不叫人前呼后拥，只带一名黄门。从长孙无忌的像前走起，一面一面看过去。

    在杜如晦像前，他说：房谋杜断。

    在高士廉像前，他停了停，想起贬官路上那个把外甥女托付出去的旧年明府。皇后走了三年，舅舅的头发也全白了。

    在李靖像前，他只说了两个字：兵圣。又低声补了一句：可惜，一辈子替朕谨慎着用。

    在萧瑀像前，他笑骂了一声：倔骨头。骂完，站了很久。疾风知劲草，板荡识诚臣——那首诗是他自己写的，此刻念起来，别有一番滋味。

    在张公谨像前，他抬手，虚虚按在画上，像按在旧日同袍的肩上。那只手停了很久。当年摔龟甲的人，坟上的草已经十一度枯荣。

    在虞世南像前，他笑了一下：五绝。

    在秦叔宝像前，他站得最久。像上的将军按槊而立，眉间一道疤。皇帝伸手，指尖离画布一寸，停住，终究没有触到。他说：数斛血。

    黄门听见皇帝低声说了半句什么，风把后半句吹散了。

    到魏征像前，皇帝停步，久久不语。

    正月出殡，他亲自写碑文；二月初，命画功臣，把魏征排在第四；这几日，却又有司奏报，魏征生前曾把他谏诤的奏章草稿拿给史官褚遂良看过。

    皇帝想到更早：魏征荐举的人，侯君集、杜正伦，都说有宰相之才——如今种种传闻，都指向东宫。

    皇帝站在画像前，脸上什么都看不出来。

    他最后说了一句：“人死了，像在墙上。功是功。”

    话是这么说，几日后，诏下：停衡山公主与魏叔玉之婚。原来皇帝早把公主许给了魏征的长子，如今许婚作罢。又过了些时日，皇帝命人推倒了亲自书写的魏征墓碑。

    一个死人，被皇帝亲手立起来，又亲手推倒。只有凌烟阁上的那张脸，谁也没有动。

    贞观十七年的春天，就是这样一副面孔：一边是墙上流丹的功臣图，一边是宫里山雨欲来的风声。

    太子承乾与魏王泰斗得乌眼鸡一般，朝臣各附一门，皇帝夹在中间，四十六岁的年纪，鬓角全白了。

    四月，侯君集谋反，与太子承乾案发，诛。

    行刑前，皇帝与侯君集见了最后一面。皇帝流泪，问他还有什么话说。侯君集只求保全一个儿子的性命，替他送终——皇帝许了，免其妻及一子死，流放岭南。

    然后，君臣相对，一时无话。半晌，皇帝说：与公长诀矣。而今而后，但见公遗像耳。

    说完这句，四十六岁的皇帝放声大哭。

    数日后，有司上问：陈国公之像，已绘于凌烟阁，逆臣之像，是否除毁？

    满朝都看着皇帝。

    皇帝在两仪殿坐了很久。黄昏时分，他去了凌烟阁，一个人站在侯君集的像前。像上的人刚过五十，甲胄，按刀，眉目间还有一分不肯服人的倔。

    皇帝对画像说：你当年是朕的兵法学徒，后来朕用你灭国。李靖说你有反相，朕不信，护了你半辈子。高昌城破，你私取珍宝，朕夺你的官又还你，等你谢罪。

    你等来的是这个。

    像上的人不答。

    他看完整幅像，转身出阁，对有司只说了四个字：像，不必动。

    有司不解。

    皇帝说：“墙上这个人，是贞观十四年灭高昌的大总管。那座城，是为大唐破的。”

    数年后，郧国公张亮亦以谋反诛。像，同样没有动。

    凌烟阁的墙上从此有了一个不成文的规矩：入了这面墙，功过就分了家。罪由国法，像归功臣。

    后来的人把这叫作帝王的度量，也有人私下说，那是帝王给自己留的余地——墙上每一张脸，都曾经是替他挡过刀的人。

    第四节凌烟遗响——唐后期藩


本章未完，请点击下一页继续阅读》》