素无武略”；侯陈公灭高昌，功是盖世的功，可是私取宝物下过狱，出来之后嘴里有怨望。

    这墙上有没有他们的位置，十年后见分晓。

    客问：此话怎讲？

    答者不答，只把茶盏放下。

    再数：张公谨，郯国公，当年玄武门前，卜者说不利，是他把龟甲从案上抓起来摔在地上——大事已定，卜之何为！

    只可惜死得太早，皇帝出殡仪之日哭他，有司奏当日犯辰，忌哭。皇帝说：君臣之义，同于父子，情发于衷，避什么辰日。哭之。

    程知节，卢国公。民间叫顺了嘴，都喊程咬金。左屯卫大将军，一辈子骑马打仗，老了酒量见涨，脾气见小。

    虞世南，永兴县子，官爵在这张榜上几乎是最低的，可皇帝说过他有五绝：德行、忠直、博学、文词、书翰。一个人占了五样。

    老人死的时候，皇帝哭着对侍臣说：虞世南死，无与论书者。做臣子做到这个份上，官爵高低，已经不重要了。

    唐俭，太原起兵时的旧交。当年出使突厥，被颉利扣下，刀架在脖子上不肯泄一言，回来之后照旧谈笑。此人不临战阵，也不理庶务，功在“存了一个使节的气节”。

    皇帝与他有旧，私下唤他的表字。

    刘政会，留守太原被刘武周所擒，密表军情，狱中传递。城破之日不开城门，敌人拿他没办法。

    这样的人，一辈子没有高光的时候，可太原是根据地，根据地丢过一次的人，知道他值多少。

    第二十三，李勣，英国公。历事三主，出将入相，朝廷倚为长城。近年皇帝剪下自己的胡须为他合药，李勣叩首出血——须者，血之余。

    君臣之间，这一须一药，抵得过多少诏书。可他排在第二十三。有人嘀咕：论当世名将，李卫公之外就该数他。知情人只说了两个字：李勣。再问，不答。

    后来才有人慢慢想明白：凡是当朝权重之人，皇帝都往后放了放。房玄龄在魏征后，李勣在程知节后——墙是给青史的，不是给权势的。

    权势在朝堂上已经有了，墙上的位置，留给历史去掂量。

    最末一个，第二十四：秦叔宝，胡国公。

    数到这里，连市井的老卒都替他喊冤。秦二哥啊，马槊里成长为的秦二哥，怎地垫了底？

    有跟过秦府的老兵说了句实话：胡国公自己的话——吾少长戎马，所经二百余阵，屡中重创，计吾前后出血，亦数斛矣，安得不病。

    贞观以来，他病了十几年，仗一场没打。这面墙记的是功，也是账：贞观的账，玄武门的账。前朝的功再大，也只能排在末座听封。

    老兵说完，饮尽碗中的酒，不再言语。

    第三节阁中旧人——生者与逝者

    画像开笔月余，阁中的墙一面一面地活了。

    阎立本画活人，是对着画的。房玄龄、高士廉、萧瑀、程知节，一个一个奉旨到阁，端坐半日。

    画到敬德，老将军坐在椅上，腰背挺得像殿前的戟，眼睛却不看画师，看着自己面前那面空墙。

    画完请他过目。他看自己画像里那张脸，看了很久，说了两个字：像了。转身就走。

    后来侍从说，将军出阁门时，抬手抹了一下眼睛。谁也不敢问。

    画死人，只能凭记忆、凭旧图。

    最难的是殷开山。他死了十七年，画师闭目想了三天。记忆是会漏的东西，先漏声音，再漏气味，最后漏掉脸。

    阎立本翻遍武德年间的旧档，找到当年一份功劳簿上的小像，又访了太原旧卒，拼了七八天，才敢落笔。

    画魏征，无人可问容貌——问的人太多了，人人都说他长什么样子。阎立本最后画的是一副瘦骨，一身朝服，眼睛半阖。

    皇帝来看，看了很久，只说了一句：“他活着的时候，眼睛不是这样。”

    阎立本问：陛下记得？

    “朕记得。”皇帝说，“他看朕的时候，眼睛从来不阖。”

    二十四像，真人等身，皆北面而立。北面者，面君也。活着面君，死了，在墙上也要面君。

    阁分三层。内一层，挂宰辅之功高者；外一层，挂诸侯王之功高者；再外一层，列其余功臣。一层一层看过去，像在读一部二十年的战史、一部十七年的治国史。

    活着的功臣，奉旨来看过。

    首功长孙无忌奉旨来看过一次。赵国公在杜如晦的像前站了一炷香。当年同典机密的两个人，一个位极人臣，一个神主已入昭陵。

    他伸手虚扶了一下画中人的袖子，没有碰到，收手，出门。

    李孝恭来的时候带着酒。河间王看着自己的像笑：画得太威武了，老夫这些年在家听乐赏舞，早就不是这副筋骨了。随从也笑。

    笑完，老王爷命人在像前斟满一杯酒，自己没喝，端着看了半天，泼在阁前的砖地上。

    ——平定江南半壁的是他，可若不是自请削去兵权、闭门自娱，这面墙上未必有他安稳


本章未完，请点击下一页继续阅读》》