镇的榜样

    阎立本后来又官至将作大匠、工部尚书，高宗朝拜右相。时人为他编了一句话，流传千古：左相宣威于沙漠，右相驰誉于丹青。

    有人当笑谈讲。阎立本听了不笑。他告诫儿子：我少时读书，词赋不下于人，只因一手画艺，亲王们一个传一个地唤我作画，像唤仆隶。汝等以此为戒，勿习此技。

    嘴上这样说，贞观十七年二月到三月，那三十七天，他每日寅时入阁，戌时出阁，没有一日缺勤。

    竣工那日，阁中最后一根烛换过三遍。他独自面对满墙真容，从长孙无忌看到秦叔宝，看完，对着墙深深一揖。守阁校尉记得，画师揖下去的时候，说了一句极轻的话：

    “列公在上。老夫笔拙，诸公的功业，一分没敢少画。”

    一面墙，二十四张脸，从此成了大唐的一个刻度。后来的人评说本朝功业，习惯说：某某，有凌烟之份；某某，无凌烟之望。人臣的一辈子，从此多了一杆秤。

    凌烟阁从此立起来了。

    有唐一代，“图形凌烟”四个字，成了武人的头顶。生时封公封侯，是朝廷给的；死后图形凌烟，是青史给的。

    此后历代天子，屡续其典：或图中兴功臣于旧阁，或写名将真形于便殿。

    安史乱起，两京陷落，玄宗奔蜀。后来汾阳王郭子仪以一身系天下安危二十年，单骑退回纥，再造王室；临淮王李光弼战太原、守河阳，史家论中兴战功第一。

    这样的功业，朝廷给的封赏已经到了顶——郡王、尚书令、尚父。可长安的士卒替他们喊的，还是那一句话——当图形凌烟。

    到德宗朝，再造社稷的李晟平定朱泚之乱，收复长安。皇帝命图形凌烟旧阁。旨意下来那日，六军将士山呼动地。

    多少年了，宫城东北角那座小阁，修了又毁，毁了又修，绢本换了三次，颜色重设了五遍——可只要那面墙在，大唐的武人就知道自己的头顶上还有一个名字，叫作功臣。

    中晚唐，藩镇林立。节度使们拥兵自重，与朝廷若即若离，可武人世代相传的最高理想，说出来仍是四个字：图像凌烟。

    河北的骄兵，淄青的悍将，刀口上舔血，旗号打得再野，私下里教子孙的，还是先祖当年如何如何，只差一面凌烟阁的像。

    有人一辈子都在跟长安打仗，打完仗，梦里想的还是长安的墙。

    这是那个时代最深的裂缝，也是最深的绳索：离心离德的藩镇，与凌烟阁所代表的功臣理想，共用着同一套祖宗的法度。

    墙在长安，念想在四方——一面墙，替朝廷多锁了几十年的天下。

    再后来，有诗人在《南园》组诗里写：男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。

    那年月，凌烟阁早已不是贞观年间的旧阁，战火里屡毁屡修。可只要那面墙还在，大唐的武人就知道自己的头顶上还有一个名字，叫作功臣。

    一面墙的画像，画的是二十四个人，立的是一个王朝的军功账本。

    账本的第一页，写着贞观十七年：画师五十六岁，目力已衰；题字的大臣四十七岁，笔正当年；写赞的皇帝四十五岁，鬓已初霜。

    墙上的功臣一代一代暗下去，墙下的朝代一代一代换年号。长安城破过，宫阙焚过，绢本碎过——史书记到王朝的末世，凌烟阁连同那面墙一起，湮没在战火里。

    可是直到最后一个唐人放下刀，“图形凌烟”四个字，仍是武人口中最重的封赏。

    墙没了，字还在。字在，功臣的头顶就还在。

    皇帝的赞词，一人一首，都是亲笔。史官见过底稿：每首八韵，字斟句酌，改处极多。

    写长孙无忌，突出“运筹帷幄”；写李孝恭，突出“佐命平乱”；写尉迟敬德，用的是“戡克艰难”；写到魏征那一首，底稿上圈去了“直”字，换了一个“诚”字，又圈掉，改回“直”。

    墨迹层层，像一个人在纸上犹豫。

    写最末一首，秦叔宝。皇帝搁笔良久。他召褚遂良至阁中，指着满墙真容，说了一句：

    “你替朕题字的时候，慢慢写。”

    褚遂良问为何。

    “这满墙的人，”皇帝说，“见过他们的，朕算一个，你算半个。朕的子孙坐在这宫里，认识他们的方式，就只有你这笔字了。”

    四月，侯君集诛后，皇帝一度不再登阁。

    直到那年秋天，他忽然命阎立本再入凌烟阁，为二十四像增饰设色——绢本日久会暗，皇帝要它们鲜亮如新。阎立本领旨，一像一像地补笔，补了半个月。

    最后一日，补的是长孙无忌像的眼神。

    画师调了最后一笔石青，落在瞳仁里，然后搁笔，退后三步，眯起昏花的老眼，细看这满墙的故人——活的，死的，忠的，逆的，全在墙上望着他。

    阁中很静。

    皇帝就站在他身后，也不知站了多久。

    许久，皇帝轻声开口：“这里面，有朕杀过


本章未完，请点击下一页继续阅读》》