城北面的渭水平原。平原的尽头，是九嵕山。九嵕山上，正在修昭陵——皇后的陵墓。营山为陵，依山而建，不起高封。这是皇后生前的意思——薄葬。墓室里也遵她的意思：不藏金玉，不纳珍玩——汉代王侯以玉衣裹身殓葬的那一套，本朝早已不用。她躺进去的地方，只有瓦器木器，干干净净。

    楼修好了，世民天天去。

    每天下朝之后，他走上楼，站在最高一层，往北望。秋天的天高，看得远。九嵕山的轮廓，在天际线上隐隐约约。他知道那座山里头，正在给皇后修墓室。他看不见墓室，可他看得见那座山。

    他一站就是一两个时辰。有时候风大，内侍劝他下去，他不走。有时候下雨，他打一把伞，还是站在那里。宫人们在楼下看着，不敢劝，也不敢上去。他们只看见皇帝的背影，站在楼顶上，一动不动。

    朝堂上没有人敢提这件事。谁提？皇后刚崩，皇帝思念亡妻，修了一座楼望陵——你劝他别望？你什么意思？你是不让皇帝伤心，还是觉得皇帝矫情？

    可有人敢提。

    魏征。

    魏征上了一道表。表上没有直说“陛下不可修楼望陵”。他写的是前朝旧事——汉文帝时有人上书说望陵非帝王之礼，文帝拆了楼。然后写道：“陛下思念皇后，是人伦之情。可望陵日日登临，荒废朝政，非皇后本意。皇后在时，常劝陛下勤于政事。如今陛下日日登楼，政事积压——皇后若知，必不安。”

    世民看完这道表，坐了很久。他知道魏征说的是对的。皇后最不愿意的，就是他因为她耽误国事。她要是知道了，大概会笑一下，然后说：“陛下，下楼吧。该批奏折了。”

    世民把魏征叫来。他说：“你说的对——皇后若在，不会让朕这样。”

    他下了一道旨：拆楼。

    楼拆了。从修好到拆除，不到半年。拆的那天，世民没有去看。他坐在太极殿里批奏折。奏折是房玄龄送来的，关于并省州县的后续处置。他一笔一笔地批着，批到一半，笔停了。

    他忽然想起皇后最后清醒的时候，跟他说的话。亲君子、远小人、纳忠谏、屏谗慝、省作役、止游畋——六件事。他答应了。他记住了。可皇后走了之后，做起来，比他以为的难。

    没有人在旁边了。

    从前他在朝堂上发了火，回来皇后给他讲一个齐景公的故事。如今他发了火，回来面对的是空殿。从前他犹豫不决，皇后看出来了，不直说，只是在灯下看他一眼。如今他犹豫了，灯下没有人看他。

    他后来对长孙无忌说过一句话。无忌来问安的时候，世民说：“你妹妹走了，朕才发现——朕身边少了一面镜子。”

    无忌跪在那里，不知道该怎么接。

    世民说：“魏征是一面镜子，照朕做错了什么。你妹妹也是一面镜子，照朕想错了什么。魏征的镜子看得见，照得疼。你妹妹的镜子看不见，照得暖。看得见的镜子，朕知道它在那里。看不见的镜子，朕以为它一直会在——碎了才知道。”

    无忌没有说话。

    世民又说：“你妹妹临走时，让朕取她衣带间一物。朕还没取。”

    无忌抬头看了世民一眼。世民的脸上有一种说不清楚的表情——不是悲伤，是更复杂的东西。像是一个人站在一间屋子里，屋子里什么都在，唯独少了一个人。东西还在，可人走了，屋子就空了。

    尾声

    皇后崩后第三天，世民来到立政殿。

    殿里的陈设没有动。榻上的被褥还铺着，案上的书还摊开着，笔还搁在笔架上。宫人跪了一地，不敢动这些东西。她们知道皇帝还会来。

    世民走进来，在殿里站了一会儿。他走到榻边，弯下腰，从皇后的衣带上，取下一样东西。

    是一个布包。不大，巴掌大小，用一块素布裹着，缝了几针。拆开布包，里面是一叠纸——不，是一叠装订成册的手抄本。纸已经微微泛黄了，边角有些卷。他翻开第一页。

    字迹工整。一笔一画，端端正正。不是那种龙飞凤舞的行书，是最规矩的楷书。每一笔都收住了笔锋，每一画都不多不少。他认得这个字——是皇后的字。

    他翻到第一页的首页。上面写着三个字——

    《女则》。

    他接着往下翻。一页，两页，三页。一卷，两卷，三卷。

    他翻了三十卷。

    三十卷。每一卷都整整齐齐，字字工整，从头到尾没有一处涂改。不知道她是什么时候写的——白天她要管后宫、管太子、管妃嫔、管宫人。她只有夜里。灯下。一盏灯，一支笔，一沓纸。一夜一夜地写。

    她写了多少年？他不知道。他从没问过。她也从没提过。他甚至不知道她在写这个东西。她从来没有跟他说过“妾在写一本书”。她只是夜夜在灯下坐着，他以为她在读经、在抄经、在打发时间。

    原来她在写这个。

    三十卷《女则》。采择历代后妃的善行与恶行，分门别类，加以评注。不是教条，是镜子


本章未完，请点击下一页继续阅读》》