。历代后妃，谁做得对，谁做得错，对在哪里，错在哪里，一条一条地写。有的条目旁边，还有她自己的话——批注不长，三言两语，可每一句都点在要害上。

    他翻到一页，上面写的是东汉明德马皇后。皇后写道：“马后贤矣，然未能禁外戚之权，仅约束奢靡。奢靡可节，权柄难收。治标不治本，终遗后患。”

    又一页，写的是西汉吕后。皇后写道：“吕后临朝，非不聪慧。然以私情乱国法，以己意代帝权，终致诸吕覆灭。后之干政，始于‘不得已’三字——不得已而临朝，不得已而用亲信，不得已而揽权。‘不得已’用多了，就成了‘不肯放’。”

    世民一页一页地翻。殿里很安静，只有翻纸的声音。他翻到最后一卷的最后一页，上面写了四句话——

    “妾观历代后妃之得失，谨录于此。非为约束天下女子，乃以自警。愿陛下存之，以鉴后宫。妾若有过，亦望陛下以此书为镜，勿为妾讳。”

    他把书合上。

    他低下头。

    灯光下，他的影子落在书册上。书册是她的字，影子是他的。她和他在灯下，又在一起了。虽然她已经不在了。

    他想起她最后说的那句话。

    “妾平日所录，愿陛下存之。”

    他翻开第一卷，从头开始看。看了几页，他忽然发现——她的字，他竟从来没有仔细看过。她嫁给他二十三年，他看过她的脸，看过她的背影，看过她骑马跟在他身后的样子。可他从来没有看过她写的字。

    他不知道她每天夜里在灯下写什么。他不知道她把他所有的担心——外戚、后宫、太子、法度——都写进了这本书里。嘴上说的，说完就散了。纸上写的，留下了。

    她不是不干政。她是把政事写进了书里——写给后宫看，写给将来的人看，也写给他看。

    他这才知道，她一直在那里。只是他从来没有翻开过。

    他把三十卷《女则》捧在手里，抬起头。灯火跳了一下。他忽然觉得，她还在。不是在殿里——是在这些字里。字还在，她就还在。字不会走，她就不会走。

    他坐了一夜。

    天亮的时候，他叫来中书省的值官，下了一道旨——将《女则》三十卷，雕版印行。

    他要让天下人看见这本书。看见她的字，看见她的心思，看见她二十三年没有说出口的话。

    她不说，他替她说。