阿黄已经三天没怎么吃东西了。

    不是不饿。是它吃不下。饭盆里的米粥拌着肉末，是隔壁刘婶端来的，还热着，冒着细白的气。阿黄趴在藤椅边上，鼻尖动了动，又垂下去，眼睛半睁半闭，像在听很远很远的风。

    藤椅是老李留下的。竹蔑编的，椅背磨得油亮，扶手处被老李粗糙的手掌包了浆。这么多年了，藤椅还摆在南窗下，那个老位置。每天太阳斜进来的时候，光会先落在椅子上，把那些磨旧的纹路照成一条条发亮的小河。阿黄总在这时候把脑袋搁在前爪上，望着那光，一望就是半下午。

    屋里已经没有什么烟草味了。

    刚回来的那几个月，阿黄还能闻到。那是老李抽了一辈子的烟，不冲，带点苦香，藏在墙缝里、被子里、藤椅的每一条竹篾缝里。阿黄的鼻子灵，总能在空气里找到那点残味。可后来，风一天一天吹，雨一遍一遍下，那味道就散了，像被什么东西一点一点地收走了。

    阿黄拦不住。

    它只是每天雷打不动地卧在藤椅边，像在守住最后一点什么。春天天暖了，它就挪到离门口近些的地方，把脑袋对着巷子口；夏天日头毒，它躲进藤椅下面，那里有片阴凉，老李活着的时候总说：“这狗聪明，知道哪儿凉快。”其实不是。阿黄只是觉得，那地方离老李近。椅子四条腿，像老李还在时一样，把它罩在下面。

    刘婶端来的那碗粥已经凉了。她叹了口气，把粥端走，换成一盆清水。阿黄没抬头，只尾巴尖轻轻点了一下，算是回应。刘婶蹲下来，摸了摸它脑袋：“阿黄啊，你这么熬着，老李在那边也不安心。”

    阿黄听不懂“那边”是哪里。它只知道，老李不在了。不在屋里，不在藤椅上，不在门口。他是在一个下午被一群人抬出去的。那时候天上正下着小雨，阿黄在窗户后面拼命叫，爪子把纱窗都挠破了。老李躺在白担架上，一张脸白得像旧棉布，眼睛闭着，没跟它说话。阿黄追出去，追过巷子，追到街口，看着那辆白色的车“呜哇呜哇”地开远，声音尖得像能把天划开。

    后来它就回来了。回到屋里，回到藤椅边。这屋里到处是老李的影子。墙上的旧照片还在，老李年轻时和那个麻花辫女人的合影，照片角上用铁夹子夹着。阿黄知道，老李生前总对着这张照片说话。他说话声音很轻，像在跟风商量。阿黄趴在一边听，不懂，但安心。

    老李走后的第一个秋天，院子里那棵梧桐掉了很多叶子。阿黄每天出去，在树下转两圈，用嘴叼几片最黄的回来，放在藤椅下面。它也不咬，也不玩，就整整齐齐地码在椅子腿旁边。像在做一件极重要的事。刘婶见了，抹着泪说：“这狗是在给老李攒秋天呢。”

    阿黄确实是在攒。老李活着的时候，最见不得藤椅下堆落叶。他说椅子底下一堆烂叶子，看着不清爽。每到秋天，他拿把笤帚，弯着老腰，一下一下地把落叶扫出来。阿黄就蹲在门口看，有时也去帮忙，用前爪把叶子往外刨。老李见了就笑：“行，我们家阿黄也会扫院子了。”

    可现在，笤帚就立在墙角，再没人拿它。阿黄把叶子一片片叼进屋里，垫在藤椅下，像要把那些被风吹远的秋天都找回来。藤椅四腿之间，渐渐铺出一层厚厚的枯黄。夏天叶子不落了，阿黄就叼些槐花，叼些不知道从哪儿飘来的纸片，往那下面塞。那地方慢慢成了一个窝，一个用四季的碎屑搭成的窝。

    阿黄自己从不睡进去。它只卧在旁边，把脑袋搭在藤椅边上。那是老李的椅子。它守了这么多年，没上去过。

    隔壁刘婶常来。她给阿黄送吃的，送水，有时也坐一会儿，说些话。阿黄听不懂太多，只知道这人的声音里没有老李。可她弯下腰的样子，有几次让阿黄抬起头，直勾勾地盯着她看。刘婶就愣一下，然后别过脸去，拿袖口擦眼睛。

    这年冬天特别冷。阿黄再没出去叼东西了。藤椅下的叶子已经干透了，发脆，一碰就碎。阿黄走路也慢，后腿不大使得上劲，从门口走到藤椅边，要歇两回。夜里冷风从窗缝灌进来，它把身子缩成一团，可还是抖。刘婶抱了条旧毯子来，要给它铺上，它不让，只是把脑袋往藤椅腿上一靠，轻轻喘气。

    刘婶蹲在它面前，眼泪啪嗒啪嗒掉：“阿黄，你还在等他吗？他不会回来了。你跟我去住吧，暖和。”

    阿黄没动。它看着刘婶，眼珠里映着昏黄的灯，像两粒被水浸过的黑石子。刘婶哭了很久，最后把毯子放下，走了。阿黄没睡到毯子上，它把毯子拱了拱，盖住了藤椅下的那些枯叶。像是怕那些叶子冻着。

    它自己的身子，在风里抖成了一片落叶。

    第二年春天，巷子口传来挖地的声音。有人要盖新楼，把路边的老梧桐刨了一半根。阿黄趴在门口，听着那轰隆声，忽然站起来，朝外走了几步。它已经很久没出过院子了。阳光明晃晃的，照得它睁不开眼。它慢慢走到那棵剩下的老梧桐下，仰头看。树叶正绿，绿得像泼了漆。它低头，地上没有黄叶，只有些碎木屑和从树上掉下来的绒絮。它衔了一片刚落下的绿叶，走回屋，放进藤椅下。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》