这年春天，阿黄第一次把绿叶子叼回了家。

    可它没力气了。

    四月的一个傍晚，阿黄趴在藤椅边，突然想喝水。水盆就在两尺外，它伸脖子去够，前爪一滑，没撑住，整个身子趴在了地上。它想再起来，试了几次，后腿软得使不上力。它索性就不动了，就那么侧卧着，眼睛望着藤椅。夕阳从南窗斜斜照进来，把整把藤椅都镀成了金红色。阿黄看见椅子上似乎坐了个人，不，只是个影子。是老李的影子。他坐在那儿，微微弓着背，嘴里叼着半截烟，另一只手指了指门外：“阿黄，走，遛弯去。”

    阿黄喉咙里发出极轻的一声呜咽。

    它慢慢闭上眼睛。世界变成一片暖融融的暗。它感觉自己正从地上爬起来，四肢忽然有了力气。它跟着那个影子出了门。巷子还是从前的巷子，青石板翘着角，墙头的猫在打盹。老李走在前面，走得很慢，背有点驼，但步子很稳。阿黄小跑两步，跟上去，用嘴拱了拱他的手。

    老李笑了，粗糙的大手在它脑袋上揉了一把：“走，去护城河。”

    护城河的水亮晶晶的，柳絮满天飞，像一场暖雪。阿黄在河堤上跑，爪子上沾满草籽。老李在后面喊它：“慢点，别跑远了！”它就停住，回头看他。老李从口袋里摸出半块甜西瓜，掰下一小口递到它嘴边。阿黄闻了闻，没舍得吃，先舔了舔老李的手。那只手上有烟草味，有铁锈味，有阳光和旧衣裳混在一起的味道。阿黄把鼻子埋进那只手里，深深吸了一口。

    真暖。

    它想，这味道，它找了好久。原来没散，一直在，只在梦里。

    刘婶第二天早上来送粥，发现阿黄侧卧在藤椅旁，身子已经凉了。它神态安详，像睡着了一样。鼻子尖还朝着藤椅的方向，眼睛闭得紧紧的，嘴角甚至有一点向上的弧度。刘婶手里的粥碗“咣当”掉在地上，米汤溅了一地。她蹲下去，想把阿黄抱起来，可手一碰到它，就哭得不成样子。

    “阿黄啊……你去找他了是不是？你去吧，去了就好……这屋里太冷了，你守了这么久，该歇了……”

    院子里那棵老梧桐又落叶子了。风把几片枯叶从半开的门里吹进来，落在阿黄身上，又落在藤椅上，发出一阵极轻极轻的沙沙声，像一只老狗在地板上慢慢走过的脚步。

    刘婶把阿黄葬在院子西南角，紧挨着那棵梧桐。老李活着的时候常说，等自己死了，就埋在这树底下，能看见巷子口。可老李没这个福分，被城里公墓收了去。如今阿黄倒先住下了。刘婶站在树下，想，等来年开春，这树该长得多旺。树下有阿黄守着，老李要是回来，一眼就能看见。

    她回了屋，把阿黄最后用的那盆清水倒了，换成新的，放在藤椅边。又把地上的枯叶扫拢，没扔，全堆在藤椅下面。她想了想，从口袋里摸出半包烟，是老李生前爱抽的那个牌子。她抽出一根，点着，竖在烟灰缸里。烟丝慢慢烧着，升起的烟又白又直，像根看不见的线，从藤椅一直通到天上。

    刘婶看了一会儿，转身锁上门。

    屋里暗下来。藤椅静默地立在窗前，椅子腿旁堆着厚厚一层落叶。那些叶子有黄的，有绿的，有被风咬破边的，也有完整得像刚摘下来的。叶子上落着一点烟灰，白白的，像雪。

    巷子里，有孩子的笑声远远传来，还有自行车铃铛响。一只黑狗从街角跑过，又折回来，在阿黄经常卧着的门口嗅了嗅，摇着尾巴走了。风从南窗吹进来，藤椅轻响了一下，像有人从椅子上慢慢站起，拍了拍裤腿，喊了一声：“阿黄，走。”

    天地静默。只有风还在走，从巷子这头走到那头，一路吹着，像在替谁说那句没说完的话。

    后来的很多个傍晚，总有邻居看见，有只黄狗蹲在巷口，望着护城河的方向。等人走近，那影子又散了。像黄昏里浮起的一层薄雾，被风一吹，就没了。可没有人害怕。这巷子太老了，住着太多的旧事和旧人。一只狗的影，不过是最轻的那一笔。

    再后来，巷子也拆了。老屋没了，藤椅不知道被谁收走，那棵梧桐被移到了新城的公园里。每年秋天，叶子黄时，公园的长椅上总有个老太太坐着，脚边放着一只旧塑料盆。她不说话，只是望着满地的落叶，像在等什么。

    风起时，叶子满天地飞。老太太慢慢站起来，拄着拐杖往回走。她身后，一片最黄的叶子在风里打了个旋儿，落在长椅下面，轻轻一颤，像极了一双轻轻搁下的前爪。

    这世上，总有些守候，不需要被人看见。它们只是在那儿，在风里，在叶下，在一条土狗用尽一生的等待里。

    藤椅会记得所有事。

    阿黄也会。