只映个方方的、深口。对面山竹变成剪影，一根根，像钉在天的黑牙。风停，虫还没起，世界是“留白”的空。

    他点煤油灯。玻璃罩，捻芯，火苗黄，抖。灯放纸左，照出一圈，圈外全暗。他在这圈里，重新铺一张纸。小的，信笺大。

    不画竹。

    画“滴”。

    笔蘸饱墨（是今天新磨的，清里带褐），提，悬在纸上方。悬着，不落。看墨在锋上聚，往下坠，拉丝，丝细，将断不断。灯焰跳一下，丝跟着晃。他手腕也晃，跟着，不压。

    像在等什么。

    等的是：记忆里，第一章，高速穿梭，纯白，地喷光，袁茂峰伸手，墨长成竹——最后那滴，悬在笔尖，没落，被切走。

    现在这滴，是“回信”。

    他数呼吸。一，二……数到十三，手腕一沉，笔尖触纸。

    不是按，是“放”。墨滴砸下，先是个圆，晕开，变圈，圈边炸毛，成不规则的“8”躺倒。墨没流，就停在那，吸进纸，吃半分钟，定形。一滴。只有一滴。

    林桐没补。就着灯，看这滴。看它黑，看它干，看干后中间略凹，像个浅碗。碗里，盛着一点灯的光，反着，是金点。

    他拿指甲，在滴旁，极轻划：

    “一”

    再划：“滴”

    划完，笔搁上罐口。起身，走到堂屋，从神龛（是块板）下，摸出一截香——是供过妈的，剩半根。拿到画室，插进小香炉（是个铁盒），点着。烟直上，被灯顶挡，散成环。

    坐回凳，对着一滴，一炷香，一盏灯。

    虫声起了。先一只，再几只，合起来，是“沙沙”，像极远处有人在磨。磨到香烧完半寸，林桐眼皮开始重。没合，是“虚”，像镜头追焦对不上。虚着虚着，那滴墨里，金点慢慢“胀”——不是反光，是浮出点别的：是绿，是极淡的，竹纹的绿，在黑底上晕开一圈，像被谁从底下点了一笔。

    绿里，浮出个竖线。是“1”。再浮，是“3”。叠着，是“13”。

    香“噗”地断。火灭，烟歪。灯还亮着。

    林桐抬手，不是揉眼，是用食指指腹，把右眼往下拉半厘。拉住，看墨滴。

    滴里，那只无眼鸟的黑团，似乎“转”了下头。转完，没点眼，是张开——喙里，衔着什么。极小，是白，是石英，是牙，是鞋带头。衔着，往墨滴中心一放。

    放进去，整滴墨“活”了半秒：边缘微颤，像皮，中间绿亮了下，像呼吸。然后，一切停，回到死黑。

    他松手，睑弹回。坐直。

    屋里没别的人。只有墙上，那张早上画的、被毛豆涂了眼又抠掉的竹鸟，在暗里，是个模糊的印。

    门“吱呀”，很轻。不是风，是推。

    林桐没转头。听见小脚步，拖鞋，是毛豆？不对，鞋是布底。人站门槛，不进，影子被灯投到纸面，是个小轮廓，头大，肩窄。

    “……奶睡了。”声是小孩的，但低，像含水。

    林桐转。门口站着个更小的，穿旧布衣，光头，脚上一只白布鞋，鞋头干，没墨。脸是平光，看不清五官。

    “你谁。”林桐问，声是自己的，但远。

    “来拿鞋。”小孩指院墙根，“那只，配对的。”

    林桐看墙。那张画还粘着，纸被夜露打湿，角卷着，鸟黑成一团。

    “在画里。”他说。

    “嗯。”小孩走进来，影子扫过灯圈，没脚。走到纸前，蹲，和一滴平视。“你点完了。”

    “点了。”

    “还差半口。”小孩抬手，不是碰纸，是碰自己喉咙，“我那边，井盖压太死，月亮照不进来。你这滴，是漏的，甜一点。”

    “甜是烂花。”

    “也是松烟。”小孩笑，没声，嘴动，“我哥以前也这么说。后来他不钉了，改画。画到第七，就留空。空着空着，变成你。”

    林桐胃里那点茶，翻了一下。他看小孩的左脚——布鞋边，沾着一点极细的亮，是石英。右脚，是空的，袜底磨破，露着青色趾头。

    “要我点你眼吗。”林桐指笔。

    “不用。”小孩站起，“你点过一次，算‘来过’。再来一次，算‘不走’。不走，就成景了。”他往门退，“我就在山腰那根里。有空，抬头。别画太亮，省得他们又来拆。”

    退到光外，影没。只剩一句飘回来：

    “下次，别用VR了。用井水，养着，就行。”

    林桐是天快亮时被冻醒的。

    灯油干，火灭。纸上一滴墨，是干的，圈边结了极细的露，像泪。墙上的画，掉了一角，在地上，鸟缺半边。院里脚印：很小，布底，从门槛进来，到纸前，转，出去，消失在泥里，没第二道。

    他没追。烧水，洗脸，把那滴墨的纸，揭下来，对折，塞进《历代画论》封皮里（新买的，盗版，纸糙）。书放窗台，压着耳钉（昨天捡回来的）。

    开门，摆凳。雾比


本章未完，请点击下一页继续阅读》》