昨天厚，竹在山里像浸奶。毛豆没来，小满（小）来，带个更小的女娃。女娃指着墙：“鸟飞啦？”——那张画已经掉完，只剩半截纸，钉着，空。

    “飞了。”林桐说，“去南方了。”

    “带绿光不？”

    “带点。”

    女娃跑开，去追蝴蝶。小满（小）坐凳上，画石头。画完，问：“你啥时候走呀。”

    “不走。”

    “住到死呀。”

    “住到纸不够。”他指罐里秃笔，“够，就不画。不够，接着。”

    她跑走，喊：“那我长大嫁人，还来学！”

    “不教新娘妆。”他回。

    雾散时，有辆外地车慢悠悠开过，停院外。下来个戴眼镜的年轻人，举相机：“老师，请问这……是那个‘遗墨’旧址的民间延续吗？我在公众号看见，想做个‘传统在乡野’的选题……”

    林桐看镜头，看自己映在玻璃里的脸：左黑，右黑，没别的。他摇头。

    “不采访。只卖画。十块一张。”

    年轻人尴尬笑，拍了两张院、竹、破画，上车走。走前，摇下窗：“其实……挺有味的。像没通电的版本。”

    车尾灯红，远。林桐走回屋，从笔筒拔那支最秃的，蘸水，在窗台灰上，画了个“完”。画完，下雨点大的雨，把“完”冲花，流成“…”。

    他进屋，坐到晚上。没点灯。小孩没再来。毛豆也没。只有小满（大）发微信：“U盘留你那。我辞了，去学裱画。明年回来，给你裱那滴。”

    他回：“好。”

    隔了很久，又一条：“对了，高速边那馆，真拆了。推土机在，像拔牙。拍了照，没发你。自己看吧。”

    没附图。

    他关屏。院里彻底黑。对岸竹是黑线，天是黑绒，中间那条溪，是反光的一线。像没落笔的纸。

    他摸黑走到画室，摸到那张空纸（今天没画），摸镇石，摸笔。没蘸，就提着，对空悬。悬着悬着，一滴墨从记忆里、从第一章、从VR、从黑溪、从骨竹顶、从井底、从所有没说完的“忌”里，被拎出来，悬到和他笔尖，对上。

    两滴，隔九年，隔一千三百公里，隔一层皮，隔一个“完”字，在空气里，对视。

    林桐手腕一松。

    笔落下，没触纸，在离膝一掌处停住。墨在锋上，自己滚回毫里。

    他收笔，插回罐。

    起身，对整面黑窗，对山，对看不见的第十三根，对高速方向，低声：

    “执古之道，以御今之有。”

    声被虫吃。吃干净。

    只剩雨（如果有）打在瓦上，一声，一声，像盖章。

    —

    （片尾字幕，是湿的，浮在一切之上，没字体，像水痕）

    *一滴墨，悬着。

    是开头，也是没完。

    是林桐，也是小十三。

    是袁茂峰的弟，也是你的，右眼余光。

    别擦。

    等它自己，干。*

    【黑屏】

    【出字：

    林桐 饰 环境光

    袁茂峰 饰 未落笔

    小满 饰 鞋

    翠鸟 饰 空

    2026年 秋 于清溪冲

    ——全剧终——】