所有VR眼镜，同时黑屏一帧，再亮时，嘉宾席全空了。九张椅子，剩九团淡得几乎看不见的雾，在绿幕前飘。

    2. 破洞墙里，黑溪突然“倒流”，往第十三根竹根灌。灌满，竹身一抖，从顶到根，浮现出密密麻麻的、用指甲划的“林”字，划了十三遍，最粗那道，裂开，流出一点清墨，滴回溪。

    滴完，鸟在屏里叫了一声。

    不是“叩”，是“吱——”，短，像新竹被掰断。叫完，它展翅（是墨丝），飞离枝，飞向林桐。飞到半空，散成雨，雨是黑的，落在他脸上，肩上，左脚那只墨圈鞋上。雨停，他脸上留下两道淡痕，像泪，但闻着是松烟。

    小满蹲下，捡鞋。捡起来，套进自己左手（当手套），握了握，像握谁的手。

    “成了。”她说。

    灯渐亮。是现实光，不是冷白。亮到能看清：绿幕上，预录的广告还在播，但被叠了一层很淡的实拍——是刚才林海、骨竹、鸟的录屏，透明度调到30%，像水印。水印里，第十三根竹顶上，红绳系着的，不再是帖。

    是一小截鞋带，在风里晃。

    袁茂峰走到台前，对着空椅子，鞠躬。鞠到90度，停三秒，直起。脸是松的，皱纹全在，但嘴角那点“等到了”的笑，收了。收成平的，像画完最后一笔，搁笔。

    “演示结束。”他对空气说，“版本存档：中华美育·虚实和鸣·终版。”

    阿凯在后面关程序。关的瞬间，林桐右眼里的绿，像被拔插头，“滋”地缩回针尖，沉进瞳孔最底。黑的那半，恢复正常，但虹膜边缘留着一圈极淡的、像美瞳没摘干净的荧光绿边，要凑近才看得出。他低头看自己左手：小指还在，但指甲盖完全变成半透明，里面能看到一道竖的黑线，像竹节。

    “林老师，”是西装男的声音——人站在出口，眼镜摘了，眼有点红，在拍他肩膀，“太……先锋了。我们回去剪两条，一条给汇报，一条你们留着。那个‘人变透明’的，是不是可以再慢一点？有点吓到张总。”

    林桐没看他，看自己左脚。鞋边的墨圈，干了，起皮，一搓掉渣。渣里混着一点白，是石英碎。

    “不剪了。”他说。

    “啊？”

    “慢的那个，是魂退。退干净，才像。”他抬眼，看西装男，“你刚才，是几？”

    “什么。”

    “第几根竹。你坐第三排左二，是‘五’。数过吗。”

    西装男笑不出来，摸了下后颈，走了。人陆续撤，说话声像退潮。老余留着拆灯，小鹿在导素材，阿凯蹲着拔线。小满坐在门槛上，脚边放着那双真白鞋，和一支笔。

    林桐走到后院。井盖还压着石，但桶倒了，滚在一边。他走过去，没搬石，往缝里看。黑，但能看见：水面上，漂着一张折成三角的纸，纸尖上，粘着一点绿——是鸟羽毛的尖。

    他没捞。只把右眼揉了揉，揉出点红，像哭过。揉完，天彻底亮了，太阳从云边切一刀，照在骨竹上（今天没立，是影子），影子斜着，盖住整个院子，像盖了个章。

    章是：

    “林”

    下面拖长影，写成：

    “未完”

    他转身回馆。小满在门边，递来一个信封。是旧的，牛皮纸，没字。他拆，倒出一张卡：是移动硬盘，贴着标签“V13_终”。背面用墨写了极小的：

    “下次别用VR了。”

    他抬头。小满已经走远，卫衣帽子盖着，口袋鼓着（是鞋），背影融进高速方向的风里。

    林桐把硬盘插进外套内袋，和怀表、断笔、生辰帖挤一起。四样东西，在胸口碰着，碰出极轻的、像骨敲竹的：

    叩。

    （停）

    叩。

    他走进馆，站到那面破洞墙前。墙修好了，用新白漆，漆还没干，沾手。他把手掌按上去，五指张开，印个灰手印。印完，在掌心印旁边，用指甲划了道：

    “十一”

    再划：“十二”

    留着最底下，空着。

    风从新漆缝里往外顶，顶出一点甜，一点腥，一点松烟。他吸进，咽下。

    走出门时，没回头。

    但知道：第十三根，还在。在墙里，在井底，在右眼最深的那个针尖里，慢慢长着。长着长着，节上会再钉一次。钉谁，不知道。

    只听见，很远，像从下一层楼传上来的，收工前的最后半句：

    “五殿……收形……画外音……”

    他踩上马路，鞋底踩碎一块石英。咔。

    是第十一声。