“唯美是‘留’。”袁茂峰接，“留不住，就归我。”他抬笔，往西装男虚影一点。点完，那截黑圈眼镜飞出去，飞向第十三根，套进竹顶的空管里，卡住。卡住的瞬间，西装男整个人“啪”地拍扁，变成一张侧脸剪影，被墨一刷，贴进竹身。竹身立刻鼓一点，是脸的形，没五官，只眉心点白。

    “十二地支，填完了。”袁茂峰转身，看林桐，“主位，等主。”

    平板在林桐兜里自动亮。不用掏，光从布缝漏出来，打在他大腿上。屏里播的，是“直播流”：没有剪辑，是机位对着破洞墙，墙里是实景——也就是现在馆里这一幕。但“实景”里，嘉宾席是空的。九张椅子，空着，只有椅背上，各钉着一张白纸条，被风吹得啪啪响。纸条上，是字：

    第一张：X溪冲

    第二：林

    第三：寅时

    ……

    第九：借光

    第十张，是空的。

    十一、十二，是“待填”。

    十三，写着：“林桐”

    林桐抬头，看第十三根。骨竹顶上，红绳系着的生辰帖，被风掀开，露出正面——朱砂的“林桐”二字，下面村名，被新墨描粗，还在湿着。风每吹一次，竹晃，字就抖，像在点头。

    “你点我名，是哪年。”袁茂峰走过来，站到他身侧，没看竹，看他右眼。

    “简历没写。”林桐听见自己说。

    “不是简历。”袁茂峰指自己太阳穴，“是那年雨夜，我钉到第七，你爹把半截指塞进来，说‘替我崽留个空’。空到今天，你长成能闻见引路风的大小，刚好填。”

    “填了，他呢。”

    “他归位了。”袁茂峰抬下巴，点骨竹，“在节里。你往下，是根；往上，是叶。中间这截‘人’，归你。”

    他伸手，不是拿笔，是拿林桐的左手。攥住，攥得很实，把那只只剩四指的手，往自己面前一拉——拉到虚悬的“笔”和空气之间。然后，他把自己的右手，叠上去。两只手，四只指，握一个不存在的笔杆。

    “写。”他说。

    林桐没动。是“手”自己动：往下，触“纸”（是空），拉横。拉的时候，右眼绿半边炸开，黑半边往里吸，吸进所有光。横拉到尽头，他感觉到“穿”——笔尖（是骨）扎进空气，扎出阻力，像扎进湿棉。扎透，带一点“咕”，墨（是自己的清泪混着眶酸）溢出来，往两边爬。

    爬到一半，袁茂峰松手。只剩林桐自己。他往下按，按出竖，竖到河面，停。横折，折回，封口。

    是个“口”。

    “口”一闭，林海突然静了。所有竹停弯，直着，直指顶光。十二个影，同时转头——第一次，看向“口”的位置。看三秒，又齐刷刷转回，看林桐。

    “眼。”袁茂峰说。

    小满从阴影里走出来。没戴眼镜，手里捧着东西：是那支真笔，和那双小孩鞋。鞋是干的，但鞋带系成“8”，像无限。她走到林桐右肩，把笔递给他，鞋放在脚边，鞋头对脚。

    “它说，眼要‘活’的。”她指空中的翠鸟模型——还在，无眼，蹲在虚拟枝上。“活的就是，刚哭完那口。”

    林桐右眼又酸。他抬手，用指甲（左手中指）刮下睑里那点湿，刮出一星，抹在笔尖。只一星，不够点全眼，只够点“瞳仁”。他举笔，对向鸟左洞，停住。

    台下，有个嘉宾突然笑出声。是那个一直捂嘴的女编辑，笑得肩膀抖，笑完说：“像……像他小时候。”没头没尾。

    林桐点下去。

    不是点，是“按”。笔尖戳进黑洞，戳到底，停半秒，拔。拔出来，带出一丝极细的黑线，线连着洞和笔，像脐带。洞里，先是一黑，然后“亮”——不是高光，是绿，是和林桐右眼上瓣一模一样的竹纹绿。绿里，慢慢浮出一点金，是牡丹粉，混着。最后，整个眼眶“鼓”了下，像刚眨。

    鸟活了。

    不是动，是“在”。它把头转90度，正对林桐，再转，看台下。看一圈，最后定在第十三根竹。它张开喙——没声，但墨从喉部涌，涌成小字，在半空排：

    “看我”

    两个字悬着，不散。

    林桐看竹。竹里那张侧脸剪影，眉心白点，突然“塌”了一块——塌成眼的位置，没点，是空着，在等。等谁填。

    “你填，还是我。”袁茂峰问。

    林桐没答。他把笔往自己右眼一横，笔杆压着眼皮，像封条。压着压着，绿黑交界的那条线，慢慢往上移——移到角膜正中，停。他松开，笔掉。掉在脚边鞋上，鞋头墨被砸开，晕成个“十”，再晕，变成“木”。

    他听见自己说：

    “我填。”

    抬手，不是用墨。是用食指指腹，按在自己右眼黑半边的下睑，往下拉，再往上一推——把绿“挤”进黑一点，混了。混完，指腹转向，隔空往骨竹的“眼”位置，一按。

    按下去的瞬间，两件事同时：

    1. 馆里


本章未完，请点击下一页继续阅读》》