只误入屋内的麻雀。我将它关进木笼，每日精心投喂谷物清水，可它终日挺立、闭口绝食，宁可饿到奄奄一息，也不愿困于樊笼。小小飞鸟一身傲骨，完美印证“宁为自由死，不为笼中活”的气节。这份不屈的生命力深深震撼年少的我，自此心底常怀敬畏，尊重每一个向往自在的生灵。

    山间田野的探索，总能解锁新奇见闻。儿时和伙伴在湖畔菜地嬉闹，偶然看见一片青翠植株，初见只当寻常野菜，随手拔起，才发现根部挂满饱满嫩花生。一颗颗白净鲜嫩，裹着湿润泥土，入口清甜醇香。我们悄悄摘下几颗洗干净品尝，满心欢喜，又心怀敬畏不敢多采，生怕惊扰耕种的农户。那是我人生第一次亲眼见到花生藤蔓，这份山野馈赠，时隔多年依旧历历在目。

    木质营房的日常，总有山野小虫相伴。木屋墙板、缝隙之间，常有蜜蜂、马蜂筑巢安家。遇上显眼的马蜂窝，大人们便举长竹竿小心捅落；高处难以触及的，便任由蜂群栖息。

    有一年，一窝蜜蜂在木屋墙板缝隙筑巢，密密麻麻蜂群附着木板，整日嗡嗡轰鸣，声势浩大，邻里家家户户不敢开窗通风，平日里出行都小心翼翼。后来留守处工作人员专程前来处置，蜂群漫天飞舞、遮天蔽日，整座大院无人敢出门，只能隔着玻璃窗远远观望。万幸最后蜂王带领蜂群自行迁徙，风波悄然平息。事后撬开墙板，满地死去蜜蜂、残破蜂蛹，满目萧瑟，让人不由得感叹万物皆有灵。

    1966年盛夏6月，年幼的弟弟章建突发急症，确诊急性肝炎。母亲李翠珍心急如焚，即刻陪同弟弟住院医治。弟弟养病期间，远在广东梅县的外婆曾玉莲千里跋涉，赶来古田高头岭照料我与姐姐。

    外婆一身旧式蓝布斜襟衣衫，布扣自脖颈斜扣至左胸，再顺衣摆垂落，一针一线都是旧时光印记。生于旧时代的外婆自幼裹脚，双足纤细，步履缓慢，身形看着柔弱，却扛得住长途山路跋涉，行走许久也不觉疲累。

    最让祖孙间为难的是语言隔阂。外婆一口地道客家话，半句普通话都听不懂，和邻里无法交流，与我们姐弟沟通也格外艰难。平日里只有吃饭、洗漱、起居这类简单短句，我们能靠着场景半猜半懂，其余话语只能两两相望，无言以对。

    曾闹出一场啼笑皆非的误会：姐姐听见外婆比划示意，误以为要搬动木梯，连忙喊上我一同出力。姐弟二人抬着笨重木梯，步履蹒跚、满头大汗，好不容易挪到屋门前。外婆见状连连大笑，摆手示意我们放下木梯，抬手指向桌上温热饭菜，用客家话嘱咐我们去喊弟弟回家吃饭。这场滑稽的误会，成了祖孙相处一段温柔又遗憾的回忆。

    年少贪玩好动，嬉闹间难免磕碰受伤。一次玩耍时我不慎摔倒，膝盖破皮，疏于护理沾水引发感染，大腿内侧淋巴结红肿结块，连日高烧不退。留守处卫生所无力医治，母亲立刻带我赶赴南平部队医院住院，日夜贴身陪护。

    南平医院紧邻江畔，院落规整、规模不小，医生温和和善，护士细心周到。住院那段时日，我每日倚窗眺望江面，往来货船穿梭不息，上游顺流而下的原木层层堆叠，码头堆满粗壮圆木，是当年江上独有的货运景象。

    确诊之后，我被送入手术室处理伤口。彼时年幼懵懂顽劣，全然不懂配合，医生叮嘱我静坐不动，我却手脚乱蹬、肆意挣扎。护士只能按住我的四肢，我依旧扭动腰身奋力抗拒，一番折腾，医护和我全都满头大汗。那时年纪太小不懂体谅，心底还暗自得意，觉得自己力气充沛。

    住院间隙，护士每次见到母亲，总会笑着说起我手术时拼命挣扎的模样，感慨孩童精力旺盛。所幸治疗顺利，伤口慢慢愈合，高烧彻底消退，我跟着母亲平安归家。临行前医生反复叮嘱母亲与我：“日后皮肤外伤万万不可沾水，一定要牢记。”这句嘱咐我记了一辈子，自此格外爱惜身体、谨慎养护伤口。

    岁月流转，时代浪潮奔涌向前。这一年政治风向开始明显变化。11月10日上海《文汇报》发表***的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文，这篇文章成为发动“*****”的导火线。

    1966年5月**风潮兴起，街巷校园处处换新貌。校园里，小学生佩戴红小兵袖章，中学生佩戴红卫兵袖章，鲜红袖章熠熠生辉，少年意气蓬勃。那时我们姐弟三人年纪尚幼，还没有佩戴袖章的资格，只能满心羡慕望着年长的哥哥姐姐。

    大街小巷终日回荡激昂红歌，《我们走在大路上》《大海航行靠舵手》的旋律随处可闻，朗朗上口。彼时天空澄澈湛蓝，日光热烈明亮，街巷喇叭声声不绝，红旗随处招展，满眼都是热血昂扬、积极向上的时代气息。时代浪潮之下学校停课，学子居家，我和姐姐、弟弟便跟着邻里孩童结伴嬉戏，在湖畔木院度过一段无忧无虑的闲散时光。

    1967年4月，长久照料我们的外婆终究要辞别古田，返回广东梅县老家。离别那日，母亲、姐姐与我满心不舍，山水相隔，不知何日才能再度相见。

    平日里也常跟着母亲进城采买，长路漫漫，步履匆匆。一次返程途经山野大道，路上忽然人声喧哗，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》