他又停下来，回头看了一眼那个摊子。摊主正在收拾他吃过的碗筷，把空碗摞进木盆里，动作麻利，头也没抬。念唐看了一息，转回头继续走。

    月亮已经完全升起来了。长安城的街道被月光照得发白，他踩着自己的影子走，影子在他前面，比他长了一倍。他走着走着忽然想起一件事——他想起来了，那管铜笔套他一直都收着。高惠通交给他的时候说：“你以后要是有机会，还给他。“

    他摸了胸口那枚铜扣的位置，隔着一层衣料，铜扣的硬角硌着掌心。他在街上走了一阵，走到朱雀门前面的时候停了一步，抬头看了一眼宫门的轮廓——在月光底下显得格外高大，瓦顶的琉璃泛着一层清冷的银光。他看完了之后走进宫门，沿着来路往回走。

    值房的灯还亮着。他推门进去，从床头的暗格里摸出一只细长的青布小袋。解开系口，袋口朝下倒了倒，一管铜笔套滑落出来，坠在他掌心里。铜质发乌，边缘被磨得锃亮，握持处有一圈浅浅的指痕，是许多年以前有人握着它批了一摞又一摞奏疏磨出来的。

    他握着那管铜笔套，在灯下看了一会儿。铜面映着灯焰的光，亮处晃眼，暗处沉着，那些指痕一道一道地排列在铜面上，深浅不一，像水底的波纹。他把铜笔套放回青布袋里，系好口，搁在了枕边。

    然后他熄了灯，躺下来。月光从窗外照进来，落在那只青布袋上。暗袋里空了，那枚“长安月“玉佩不在他身上了。他翻了个身面朝墙壁，把被子拉上来裹住肩膀，闭上眼。

    过了一会儿，他翻回来，伸手摸了摸那只青布袋。铜笔套硬而凉的轮廓透过布面传到他指尖上。他摸着那个轮廓，指尖沿着铜管的长短走了一遍，然后收回来，把手搁在胸口，闭上眼。

    这一次他很快睡着了。