信是静安送来的。

    竹筒封口用蜡浇了，蜡面上压了一枚指印，左手拇指的，纹路清晰而深。知薇认出那个指印的时候手已经开始发凉了。她拆了蜡，抽出筒里的纸条展开来，纸是寻常的桑皮纸，折成四折，上面只写了一行字。左手写的，笔画比平时潦草，收笔的时候拖了一道细长的尾巴，像是写完最后一个字手腕忽然脱了力。

    “高娘旧疾复，急。“

    五个字。知薇看了两遍。第三遍的时候她的目光停在那个“急“字上，那个字的最后一笔拖出去很长，长到纸的边沿才停，笔尖在纸面上留下了一道浅浅的刮痕。她把纸条折好塞进袖袋里，转身出了太医院的值房。没有跟任何人交代，没有请假，没有收拾任何东西。她出了太医院后门就开始跑。药柜里有现成的急用药材，她跑出去三丈远又折回来抓了两包塞进怀里，一包是丹参，一包是川芎。然后她继续跑。

    从太医院到大慈恩寺，五里路。她跑过西市的时候人正多，摊贩的吆喝声和行人的嘈杂混在一起，她侧着身子在人缝里穿行，撞翻了一个卖胡饼的竹筛，饼子滚了一地，背后传来摊主的骂声，她没有停。跑过朱雀大街的时候迎面来了一队车马，她贴着墙根闪过去，肩膀擦过车厢的木板，擦得生疼。跑过安仁坊的时候她崴了一下脚踝，踉跄了两步稳住了，继续跑。

    跑到慈恩寺山门的时候她停了一步，弯腰扶着膝盖喘了三口气，然后直起身往后山跑。后山的山路比她上次回来的时候更难走了，入冬后的第一场薄霜盖住了青石板上的青苔，踩上去又滑又硬。她跑出半里地在拐弯的地方滑了一跤，右膝磕在石棱上，“咚“的一声，裤腿磨破了一片。她趴在地上停了一瞬，感觉膝盖处传来钝而锐的疼，然后她站起来继续跑。又跑出几十丈，第二跤摔在了同一块青石板附近，左掌撑地的时候蹭掉了一块皮，砂砾嵌进伤口里，她爬起来拍了一下掌心的土，没有停下来看。

    她跑到禅院门口的时候看见了沈莺儿。沈莺儿站在院子里，围裙上沾着面粉，手里捏着一只碗，碗沿上还挂着没搅匀的蛋液。她看见知薇从院门外冲进来——头发散了半头，鬓角的碎发被汗黏在脸颊两侧，嘴唇因为跑得太急而泛白，膝盖处的裤腿破了两个洞，左边露出来的皮肤蹭破了，渗着一层细密的血丝。沈莺儿的嘴唇动了一下，目光从知薇的脸移到她膝盖上又移回来，只说了一句——

    “在屋里。“

    知薇冲进禅房。

    屋里光线很暗，窗子只开了一条缝，暮色和冷风从那条缝里挤进来，把屋里的空气搅得又凉又滞。高惠通躺在床榻上，面朝里侧，被子盖到胸口。她的呼吸浅而短，胸腔起伏的幅度小到几乎看不见，像是一张纸被风轻轻吹起一角又落下。她的右手那截空袖口从被子里露出来一截，垂在床沿外面，袖口的边缘在通风里微微晃动，幅度极小，细密地颤着，像是被什么看不见的线牵着。她的后脑勺对着门口，头发散在枕上，花白的一片，和灰白的枕巾几乎融在了一起。

    知薇跪在床边。她跪下去的时候膝盖磕在床沿的木棱上，刚刚蹭破的伤口又被撞了一下，疼得她倒抽了一口气。她没有管。她伸手去摸高惠通的脉——左手搭上去的时候她的指尖在抖，抖得厉害，搭了两次才按准了腕间的寸口。脉象虚而促，跳得浅，像水面上浮着一层薄冰，底下的水流急而乱，随时可能把冰面冲裂。

    知薇跪在那里，手指按在高惠通的腕上，没有动。她的额头抵着床沿，闭着眼。她在心里把高惠通教她的所有方子过了一遍——三十七道方子，每一道她都记得，每一道旁边批的“急““缓““平““峻“四个字她也记得。当归四逆汤、桂枝汤、参附汤、八珍汤、苏合香丸……方名一道一道从她脑海里滑过去，像算盘珠子被人拨了一把，乱糟糟地在横梁上碰撞弹跳，她伸手去抓，抓到的全是空。三十七道方子像是被风吹散的纸页，在她脑海里翻飞旋转，她看见纸页上高惠通的笔迹——“当归二钱，黄芪三钱，党参两钱，甘草一钱“——那些字她认得，每一笔每一划她都认得。可她不知道现在该用哪一张。三十七张纸在她脑子里飞，她一张也抓不住。

    她睁开了眼。

    她看见高惠通垂在床沿外的那截空袖口。袖口的边缘磨得发白，起了一层细密的毛边，在风里微微翕动，像是活的，在呼吸。知薇看着那截袖口，看了许久。然后她伸出手，把那截袖口拢住了，握在掌心里。布料是粗麻的，凉而涩，被她掌心的温度焐了一会儿才渐渐暖了那么一线。

    “高娘。“她开口叫了一声，声音很小，小到像是怕惊醒了什么。“你教我的，你说'治得了病，治不了命'。可你还没教我——怎么治自己。“

    她没有听到回答。高惠通的呼吸还是那样浅而短，一下一下地，像是水面上的薄冰在极慢地裂着。知薇握着那截空袖口，额头抵在床沿的木棱上，闭上了眼。她的睫毛在微微颤动，但没有泪。她只是闭着眼把指腹按在空袖口的布料上，一下一下地摩挲着，像是在数布纹里的经纬。

    她睁眼，松开袖


本章未完，请点击下一页继续阅读》》